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Candide  lector,  * 

Quel  che  vien  fuori  sotto  questo  titolo 
balzano,  ma  giusto  (Le  basti  sapere  che  ci 
ho  pensato  su  un  giorno  e  una  notte,  senza 
trovarne  uno  più  acconcio),  non  è  frutto, 
come  Ella  potrebbe  argomentare,  della  mia 
Musa  pedestre.  Gli  è  un  amico  che  ha  scritto, 
ed  Ella  può  starsene  alla  mia  parola,  quan- 
tunque siano  già  troppi  gli  esempi  di  cotali 
artifizi,  usati  dai  romanzieri  per  mettere  in 
salvo  la  loro  modestia.  Costui  ci  aveva  bi- 
sogno di  sfogarsi ,  di  far  pigliare  un    po' 

Come  un  xogno.  1 
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d'aria  alle  sue  fantasie,  e  non  poteva  farlo 
col  suo  nome  e  cognome.  La  ragione  si  ve- 
drà in  ultimo  e  si  capisce  in  pari  tempo 
perchè  egli  abbia  preso  il  mio  ad  imprestito. 

Non  s'impresta  che  ai  ricchi,  dice  il  pro- 
verbio; ma  il  caso  mio  ammonisce  che  si 
presta  alcuna  volta  anche  ai  poveri.  Già, 
i  proverbi,  con  licenza  di  Vossignoria,  sono 
un  po'  come  i  panni  a  due  ritti.  Or  dun- 
que, alle  corte,  l'  amico  appoggia  a  me  la 
sua  prosa  ed  io  non  e  entro  che  per  gli  ef- 
fetti di  legge.  A  dirla  schietta,  vorrei  aver 
potuto  scriverle  io,  queste  pagine,  e,  a  pro- 
posito di  panni,  vorrei  essere  stato  ne' suoi. 

Ciò  posto  in  chiaro,  «  ritiriamoci  in  dis- 
parte »  come  un  bravo  confidente  di  tragedia, 
e  cediamo  la  parola  al  protagonista.  Vale. 


I. 


Già  troppo  si  è  detto  che  le  ferrovie  hanno 
spogliato  i  viaggi  d'ogni  loro  bellezza,  e 
sarebbe  tempo  oramai  di  confessare  che  n'hanno 
tolto  in  quella  vece  di  mezzo  la  stucchevole 
uniformità. 

Dite,  di  grazia;  il  carrozzone  inzaccherato 
tutto  odore  di  morchia,  di  cuoio  e  di  grasso 
stantio  :  la  solita  fermata  all'insegna  del 
Cannon  d'Oro,  o  dei  Tre  Re;  il  brodo  ri- 
freddo colle  sue  scandelle  a  fior  d'acqua;  la 
gallina  riscaldata,  scompaginata  e  nerastra 
nel  piatto;  le  mosche  a  sciami  sulla   tova- 
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glia,  più  immonde,  piìi  fameliche  e  più  fa- 
stidiose che  non  fossero  le  arpie  ai  compagni 
d'Ulisse;  i  briganti  travestiti  in  cento  guise, 
perfino  (oh  colmo  d'audacia!)  da  padroni  d'al- 
bergo; i  paesi  tutti  che  si  succedono  e  si 
rassomigliano;  la  stessa  via  polverosa,  fan- 
gosa e  scabrosa;  qua  e  là  le  stesse  salite  a 
picco  e  le  stesse  discese  a  fiaccacollo  ;  le 
scosse,  i  traballamenti  e  i  sobbalzi  ad  ogni 
giro  di  ruota;  era  questa  la  poesia  del 
viaggio  ? 

E  per  contro,  i  paesi  che  vi  sfilano  in 
bella  ordinanza  sott'  occhi,  non  lasciandovi 
che  una  immagine  grata,  o  fuggevole,  di 
sé;  le  valli  sfondate  ad  occhi  veggenti,  senza 
mestieri  di  misurarle  romanamente  a  passi, 
ne  di  averne  a  noverare  i  segnavia  con  al- 
trettanti paternostri  della  bertuccia;  la  mae- 
stosa ripidezza  dei  monti,  che  v'invitano  nel 
loro  grembo  a  pigliare  una   boccata  di  fre- 
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sco;  la  vicinanza  della   stazione,   con   ogni 
cosa  che  possa  tornarvi  bisognevole:  il  vo- 
lare in  cambio  di  andare  e  il  farla  da  uc- 
celli senza  la  fatica  del  lungo  remeggio;  in- 
fine, la  varietà  continua  dei  luoghi,  dei  visi 
e  delle  parlature;  è  questa  forse  la  prosa? 
Per  me,  il  viaggio  in  carrozza  m'ha  sem- 
pre avuto  l'aria  d'un  uscire   di   civiltà   per 
affondarsi  nella  barbarie,  laddove  il  viaggiare 
in  ferrovia  mi  sembra  il  passar  di  continuo 
da   un    centro  di  civiltà  ad  un  altro,  e  su 
terreno  comune  ad  ambidue,   prolungato   da 
luogo  a  luogo  per  tenui  ma  sicure  fila,   le 
quali  ogni  giorno  s'addoppiano,  si  moltipli- 
cano e  s'intrecciano  in  cosiffatta  guisa,  che 
un  seicentista  redivivo  le  chiamerebbe   una 
rete  di  ferro  da  pigliarci  dentro  il  gran  mo- 
stro della  barbarie,  per  mandarlo  finalmente 
al  Museo. 

Cotesto  è  un  dirvi  chiaro  abbastanza  che 
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io  amo  i  viaggi  ia  ferrovia,  segnatamente  se 
lunghi.  In  questi,  egli  c'è  da  contentare  in 
pari  tempo  i  due  gusti,  del  vedere  e  del 
pensare,  i  quali  non  sono  altro,  alla  fin  fine, 
che  il  guardar  fuori  e  dentro  di  sé.  Gli  oc- 
chi si  pascono  di  veduta,  senza  turbare,  anzi 
aiutando  il  pensiero,  dandogli  e  mutandogli 
dolcemente  indirizzo,  come  il  venticello  fa 
colle  piume.  Di  questa  guisa  si  fa  molto 
cammino  nelle  regioni  dell'ignoto;  si  fanta- 
stica bene  come  nel  proprio  letto;  anzi  me- 
glio, imperocché,  mentre  la  persona  riposa, 
i  nervi  son  tesi,  e  l'arma  se  ne  stan  sub- 
tilt  tate,  come  lasciò  scritto  messer  Giulio 
d'Alcamo  nella  sua  famosa  ballata. 

Si  aggiunga  che  nei  lunghi  viaggi  si  può 
avere  la  fortuna  di  rimaner  soli  in  un  com- 
partimento di  prima  classe  ;  s'intende,  quando 
non  ci  siano  di  conserva  deputati,  che  al- 
lora e'  si  risica  di  andare   appaiati,   rinter- 
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zati,  inquartati,  da  Torino  a  Venezia,  e  da 
Brindisi  a  Susa.  Ma  per  cosiffatte  molestie 
io  ci  ho  un  segreto  famoso.  Il  deputato  lo 
si  conosce  da  quella  certa  medaglia,  e  quella 
lì  non  c'è  pericolo  di  non  vederla;  pende, 
si  dondola  beatamente  sul  panciotto,  e  par 
che  dica  agli  astanti:  guardate,  ecco  il  senno 
e  la  salvezza  della  nazione  in  viaggio.  Voi, 
dunque,  se  avete  occhi,  vedete  il  fatto  vo- 
stro, e,  fiutato  il  nemico,  potete  mettervi 
sulle  difese.  Entra  egli  in  un  carrozzone?  E 
voi  difilato  in  un  altro.  La  cosa  non  è  dif- 
ficile; pei  viaggiatori  di  prima,  i  guardiani 
son  serviziati,  che  nulla  più. 

Così  felice,  perchè  solo,  e  libero  di  fan- 
tasticare a  mia  posta,  viaggiavo  da  Napoli 
a  Verona,  nell'agosto  del  1872.  Avevo  fatto 
una  lunga  fermata  in  braccio  alla  sirena  Par- 
tenope,  bellissima  donna  che  l'Itacense  ebbe 
i)  torto  di  non  pregiare  abbastanza.  Se  non 
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la  conoscete,  andateci  ;  la  si  trova  sempre 
in  attesa  di  forastieri  sulla  piaz^ia  della  sta- 
zione, e  dà  le  spalle  a  chi  arriva,  per  far 
buon  viso  a  chi  parte  e  invitarlo  a  tornare. 
Io,  con  quella  metafora  del  lungo  amplesso, 
ho  voluto  dire  che  avevo  visitato  e  rivisitato 
Pompei,  non  senza  dare  una  sbirciata  ad  Er- 
colano  ;  portato  una  carta  di  visita  al  Ve- 
suvio e  parecchie  da  una  lira  al  Museo  na- 
zionale ;  pranzato  molto  allo  scoglio  di  Frisio 
e  scarrozzato  altrettanto  da  Ghiaia  a  Posi- 
lipo  ;  passeggiato  colla  serenità  d'un  martire 
nell'anfiteatro  di  Pozzuoli,  e  fatto  traballare 
il  terreno  alla  Solfatara;  consultata  la  Si- 
billa nell'antro  di  Cuma  e  ricusato  lo  spet- 
tacolo d'una  asfissia  nella  grotta  del  Cane; 
desiderata  una  dozzina  d'ostriche  del  lago 
Lucrino  e  una  strada  da  cristiani  fino  alla 
tomba  di  Virgilio;  risicato  di  non  uscir  più 
dalla  grotta  Azzurra  e  presa  vendetta  alle- 
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gra  delle  infamie  di  Tiberio  con  parecchie 
sorsate  del  suo  vino  di  Capri  ;  veleggialo  a 
Sorrento  colle  aure  natali  di  Torquato  Tasso  ; 
nuotato  a  Baia  nelle  acque  d'Agrippina;  e 
sempre  solo,  solo,  solo,  che  non  vo'  met- 
tere in  conto  di  compagnia  quella  macchi- 
netta da  spropositi,  chiamata  Cicerone,  presso 
la  ingrata  posterità  del  grande  oratore  ro- 
mano. 

Solo!  ah,  se  ci  avessi  avuto...!  Iraperoeohè, 
voi  mi  capite,  in  quel  mondo  di  bellezze 
antiche  e  moderne,  tra  quella  gara  di  me- 
raviglie della  natura  e  dell'arte,  in  quella 
regione  incantata,  dove  la  vita  è  cosi  bella 
perchè  anzi  tutto  così  facile  a  vivere,  io  non 
potevo  desiderare  che  Lei. 

Chi,  Lei?  Si  capisce,  Lei.  Non  v'  è  egli 
mai  avvenuto  di  amare  e  di  desiderar  Lei, 
senza  pure  conoscerla  ?  Lei  era  la  fede,  la 
speranza  e  l'amore,  il  compendio  di  tutte  le 
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virtù  teologali  e  cardinali  della  vostra  ado- 
lescenza, il  nume  ignoto,  ma  ardentemente 
invocato,  a  cui  promettevate  il  meglio  del- 
l'anima vostra,  i  piti  bei  fiori  spiccati  dal- 
l'albero della  vita,  innalzi  che  questo  met- 
tesse frutti  d'am.ara  scienza  per  voi.  Ed  anche 
dopo  di  avere  amato  qua  e  là,  quando  le 
più  liete  impromesse  dell'esistenza  vi  anda- 
vano deluse,  i  più  cari  inganni  vi  erano 
spersi  dal  tristissimo  vero  e  neppure  avevate 
un  cuore  su  cui  riposare  il  vostro,  a  cui 
dare  il  tributo  di  un  affetto  tanto  più  forte 
in  quanto  che  si  ravvisa  esser  l'unico  bene 
rimasto  ai  mortali,  allora,  ditemi,  non  vi  ac- 
cadde allora  di  pensare  nuovamente  a  Lei, 
di  richiamare  la  visione  smarrita,  o  male 
incarnata  in  tante  creature  fragili  e  vane  ? 
Lei  era  l'immagine  foggiata  secondo  i  desi- 
derii  del  cuore  ;  Lei  era  l'arcana  visitatrice, 
feconda  di  tante  dolcezze  al  genio  solitario, 
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il  femminile  eterno  che  sorrise  agli  ultimi 
momenti  di  Fausto,  l'idea  che  inspirò  tante 
mirabili  forme  di  bellezza  sovrumana  al  pen- 
nello del  Sanzio.  Imperocché,  ricordatelo,  la 
Fornarina  lo  ha  spento:  ma  lei,  quella  idea 
sua,  tutta  sua,  lo  ha  reso  immortale. 

Qui,  lasciando  da  parte  i  superbi  raffronti, 
sarebbe  il  caso  di  dire  qual  forma  di  donna 
risponda  per  me  al  concetto  racchiuso  in 
quel  modesto  prenome.  Ma  io  non  darò  il 
mio  segreto  in  balìa  delle  turbe;  mi  con- 
tenterò di  raccontarvi  che  desideravo  Lei,  e 
che  avevo  sete  d'amore;  quella  sete  così 
forte  a  vent'  anni,  piiì  forte  a  venticinque, 
fortissima  a  trenta,  o  giù  di  lì.  A  vent'anni, 
nell'amore  si  cerca  l'illusione  ;  a  venticinque 
il  piacere;  a  trenta,  l'oblìo.  L'oblìo  (chi  noi 
sa?)  consta  d'un  terzo  d'illusione,  poiché  gli 
altri  due  sono  svaniti,  e  di  due  terzi  di  pia- 
cere, poiché  un  terzo  se  n'è  andato,  insieme 


—  12  — 

col  vigore  e  la  baldanza  della  gioventù.  Triste 
chiusa  al  poema  ! 

E  con  questa  donna  sognata  viaggiava  il 
vostro  umilissimo  servo;  felice  perchè  ella 
era  sua  ed  egli  la  possedeva  per  diritto.... 
d'autore;  più  felice  di  Pigmalione,  perchè 
nel  darle  vita  e'  non  aveva  paura,  come  quel- 
l'altro, di  romperla.  Alle  corte,  non  mi  pi- 
gliate per  matto.  Ero  chiuso  in  me  stesso 
come  una  tellina  nel  guscio;  vivevo  colla 
mia  creazione,  vedevo  che  era  buona  e  go- 
devo di  non  aver  profani  daccanto,  a  gua- 
starmi quella  pacifica  ebbrezza.  La  gioia  è 
un  piacere  egoistico,  forse  perchè  ce  n'  è 
poca  sulla  terra,  e,  quando  se  n'ha,  non  si 
ama  spartire. 

Avanti,  dunque!  Tornavo  a  casa  mia,  a 
Verona,  come  mi  pare  di  avervi  già  detto, 
dove  (e  questo  non  ho  detto  ancora)  m'aspet- 
tava mio  padre.  Io  amo  mio  padre,  quest'uomo 


In 

che  per  me  ha  vissuto,  amato  e  tremato,  e 
che  io  potrei  dire  nato  a  bella  posta  per 
me.  Questo  spirito  avido  di  sapere,  curioso 
di  arcane  sensazioni,  voglioso  d'ogni  cosa 
difficile,  è  suo.  La  florida  salute,  che  mi 
consente  di  vivere  senza  maledire,  e  di  pi- 
gliarmi con  sicura  baldanza  la  mia  parte  di 
sole,  è  suo  dono.  La  onesta  ricchezza,  che 
mi  dà  di  seguire  il  mio  talento  in  ogni  cosa, 
egli,  egli  solo,  1'  ha  accumulata  per  me.  E 
di  questo  io  gli  son  grato  due  volte.  Quando 
posso  spendere  un  tempo  nello  studio  di  una 
piacevole  novità,  vedere,  che  è  quanto  stu- 
diare, muovermi  da  un  luogo,  che  è  quanto 
attutire  i  tormenti,  se  non  per  avventura,  dis- 
sipare i  dolori  incontrati  colà,  dico  entro  me 
stesso  :  è  mio  padre  ;  far  cortesia  a  chi  l'a- 
spetta da  me  e  sentire  la  nobile  voluttà 
d'esser  utile  altrui,  è  mio  padre,  sempre  mio 
padre!  Una  santa  donna  mi  ha  dato  la  te- 


—  14  — 

nerezza  del  cuore  e  tutte  le  miti  virtù  che 
ci  fanno  spesso  il  trastullo  degli  altri  ;  egli, 
la  forza  in  tutte  le  sue  forme,  di  salute  e 
di  ricchezze,  di  onori,  di  potenza  e  di  fama, 
che  ci  fanno  temere  dai  piiì,  talvolta  anche 
amare  da  alcuno.  Gratitudine  immensa  a  mio 
padre!  I  figli,  per  solito,  non  amano  e  non 
ricordano  che  le  madri,  le  santissime  madri. 
Dei  poveri  babbi  sprecano  in  pochi  anni  l'e- 
redità; ed  è  questo  l'unico  tributo  che  pa- 
gano alla  loro  preziosa  memoria. 


II. 


Immaginate  dunque,  come,  dopo  una  lunga 
assenza,  mi  premesse  di  correre.  Presi  la  via 
più  spedita,  quella  da  Napoli  a  Foggia,  e  di 
là  fino  a  Bologna,  d'onde  avrei  proseguito 
sulla  linea  di  Padova.  Delizioso  viaggio,  di 
cui,  come  di  tante  altre  fortune,  siam  de- 
bitori all'Italia  unita,  e  bisognerebbe  che  ce 
ne  ricordassimo  sempre,  almeno  noi  altri 
della  generazione  odierna,  che  ci  godiamo  il 
nuovo,  dopo  aver  tribolato  una  parte  di  vita 
sul  vecchio. 

La  via  è,  come  tutti  sanno,  incantevole. 
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Partito  alle  quattro  del  pomeriggio  da  Na- 
poli, cominciai  a  passare  in  rassegna  le  viti 
maritate  agli  olmi  di  Casoria  e  di  Aversa. 
Il  ponte  e  la  valle  di  Maddaloni  mi  riem- 
pirono di  stupore  ;  Benevento  m' innamorò 
senz'  altro.  Credo  non  ci  sia  niente  di  piti 
bello  (in  ferrovia,  ci  s'intende)  che  il  veder 
Benevento  a  luce  di  tramonto.  E  quel  fiume 
che  serpeggia  malinconico  pei  colti  dell'uber- 
tosa pianura  rodendo  chetamente  le  sue  rive 
d'argilla  !  Per  la  prima  volta  ho  inteso  tutta 
la  verità  e  la  bellezza  dell'oraziano: 

...  Rura,  quae  Liris  quieta 
Mordet  aqua  taciturnus  amnis. 

Noto  per  amore  di  precisione,  che  qui  non 
si  trattava  del  Liri  :  che  non  vorrei  mi  si 
appuntasse  di  aver  confuso  le  acque  del  Ca- 
lore con  quelle  del  Garigliano,  cosa  che  nep- 
pure Domeneddio  s'è  arbitrato  di  idiv.  Dico 
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che  la  somiglianza  del  caso  mi  fece  tornare 
alla  mente  quei  versi.  E  ci  pensai  tanto, 
che  sopravvenne  la  notte  e  mi  tolse  di  ve- 
dere il  rimanente  del  paese,  che  era  dopo 
tutto  la  parte  meno  gradevole.  La  valle  si 
ristringeva  o  mi  diventava  intorno  più  brulla 
e  più  cupa.  Intravvidi  Montecalvo,  che  si 
dipinge  nel  nome  da  sé,  Ariano  che  sa  di 
scomunicato,  Montaguto,  Orsara,  che  non  pro- 
mettono niente  di  buono.  Del  resto,  era  notte 
e  non  posso  dirne  altro.  Di  Bovine,  so  che 
c'erano  molti  lumi,  indizio  d'un  popolo  illu- 
minato, almeno  quando  va  a  letto.  Di  Foggia 
non  potei  ammirare  che  l'ampia  stazione  colla 
sua  gran  volta  di  cristallo. 

Si  smontava  colà  per  aspettare  al  varco 
il  convoglio  diretto  a  Brindisi,  e  e'  era  per 
conseguenza  il  viavai,  il  tramestìo,  il  gridio, 
di  tutte  le  stazioni  d'incontro.  Giunse  il  treno 
aspettato,  e  fu  tosto  un  aprirsi  di  sportelli. 

Come  un  sogno.  2 


—  18  — 

uno  scendere  e  un  salir  frettolosi,  chi  per 
tracannare  un  beverone  alla  bottega  da  caffè, 
chi  per  guadagnarsi  un  posto  nei  comparti- 
menti meno  abitati,  e  magari  nei  vuoti.  Io, 
senza  pigliarmi  tanto  fastidio,  fui  pronto  a 
ficcarmi  in  un  ammezzato  (se  lo  permettete, 
chiamo  così  il  coupé  dei  francesi),  dove  fu 
mia  prima  cura  di  accendere  un  sigaro,  il 
vade  retro  piìi  efficace  pei  cacciatori  impor- 
tuni di  cosiffatte  agiatezze. 

Intanto  i  popoli  pedestri  duravano  un  po' 
di  fatica  a  raccapezzarsi,  per  aver  due  palmi 
di  sedile  su  cui  metter  dimora.  Come  suole 
accadere  in  simili  casi,  i  viaggiatori  piii  co- 
modi facevano  le  mostre  di  dormire  e  occu- 
pavano il  posto  di  tre;  altri,  simulando  un 
compagno  disceso  lì  per  lì  e  pronto  a  tor- 
nare, avevano  messo  una  valigia  per  rap- 
presentarlo degnamente  nel  posto  vuoto  che 
amavano  tenersi    per   giunta   alla   derrata; 
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gherminelle  audaci,  ma  lecite,  a  quanto  pare, 
delle  quali  veniam  petimiisque  damusque.... 
ma  no,  smettiamola  col  latino,  se  no,  chi  ci 
ferma?  Dirò  dunque  in  volgare  che  ne  fac- 
ciam  tutti,  quando  abbiamo  trovato  da  sedere 
e  guardiamo  dall'alto  al  basso  i  nuovi  venuti  ; 
e  co  ne  lagniamo  poi  tutti  e  mandiamo  a 
settecentomila  settecento  settantasette  diavoli 
i  taciturni  gaudenti,  quando  siamo  noi  sul 
predellino  a  domandar  l'elemosina. 

Ora,  mentre  io  vivevo  abbastanza  sicuro, 
mercè  la  sopratassa  pagata  e  il  sigaro  ac- 
ceso, in  un  cantuccio  del  mio  ammezzato, 
lo  sportello,  non  chiuso  ancora  dai  guardiani 
del  treno,  si  spalancò  d'improvviso  ed  una 
forma  nera  si  trafugò  dentro  sollecita  ;  ma 
non  tanto  nera,  né  tanto  sollecita,  che  io 
non  avessi  modo  di  ravvisare  in  essa  una 
donna,  anzi  una  dama  da  quella  foggia  d'a- 
biti da  viaggio,  di  eleganza  britannica,  che 
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ci  fanno  della  donna  un  quid  medium  tra 
la  fascia  d'  ombrello  e  la  cortina  a  festoni 
d'una  sala  da  pranzo. 

Era  giovine  o  vecchia?  Bella  o  brutta? 
Mistero.  Un  fìtto  velo  le  scendeva  dalle  falde 
del  cappellino  sul  volto,  ostacolo  alla  fulig- 
gine del  carbon  fossile  e  divieto  agli  sguardi 
curiosi.  Per  giunta  il  lumino  che  ci  vigilava 
dall'  alto,  rammentava  quello  di  cui  ebbe  a 
poetare  il  Burchiello  : 

**  E  vidi  un  lumicin  che  parca  spente. ,. 

Senonchè,  bella  o  brutta,  giovane  o  vec- 
chia, era  una  donna,  e  quasi  un'ospite,  poiché 
là  dentro  io  mi  ci  vedevo  già  come  in  casa 
mia.  Feci  dunque  il  primo  atto  di  buona 
creanza,  buttando  il  sigaro  dal  finestrino;  un 
sigaro  a  mala  pena  incignato  che  andava 
come  una  canna  di  camino.  Ciò  non  avvenne 
senza  un  pochino  di  stizza  :  homo  sum  et 
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nihil  humani....  Ahi  maledetto  latino  !  In- 
somma siam  tutti  carnali,  come  diceva  il  mio 
portinaio,  filosofo  a  ore  perse,  e  qualcosa  bi- 
sogna pur  condonare  a  un  viaggiatore  distur- 
bato nella  sua  solitudine. 

La  viaggiatrice  si  accorse  dell'  atto,  non 
già  del  moto  involontario  da  cui  era  inter- 
namente accompagnato,  e  in  quella  che  sten- 
deva la  mano  per  collocare  sulla  rete  il  suo 
ombrellino,  la  valigietta  e  gli  altri  nonnulla, 
di  cui  ognuno  ha  seco  la  parte  sua  in  viag- 
gio, cortesemente  mi  disse: 

—  No,  fumi  liberamente,  la  prego  ;  non 
voglia  scomodarsi  per  me.  — 

La  voce,  un  tal  poco  tremante,  era  sim- 
patica. Io  ebbi  una  buona  ispirazione,  e, 
alzandomi  a  mezzo  dal  mio  cantuccio,  risposi  : 

—  Signora,  il  fumare  è  una  mala  cosa  e 
sono  contento  ogni  qualvolta  mi  si  offre  una 
ragione,  o  un  pretesto,  a  non  farla.  — 
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Ella  accolse  le  mie  parole  con  un  lieve 
cenno  del  capo. 

—  Tanto  meglio;  —  soggiunse  a  mezza 
voce,  quasi  parlando  per  sé:  —  un  uomo 
cortese  !  — 

Quella  frase,  detta  così  a  fior  di  labbra,  mi 
scosse.  Notai  allora  quel  po'  di  turbamento 
che  traspariva  dalla  sua  voce,  e  ricordai  la 
furia  con  cui  era  salita  là  dentro. 

—  Grazie,  signora;  —  ripigliai  profit- 
tando della  sua  ultima  parola,  —  capisco 
che  non  son  molti  e  che  anzi  la  più  parte.... 

—  Fui  troppo,  non  son  fior  di  cavalieri! 
—  diss'ella.  —  Ma  scusi...  io  dimentico.... 

—  Oh  non  si  trattenga  per  me.  Ella  non 
dirà  mai  del  mio  sesso  tutto  il  male  che  ne 
penso  io.  E...  non  m'abbia  per  indiscreto... 
ha  forse  avuto  qualche  molestia? 

—  Ah,  ne  arrossisco  1  —  esclamò,  recan- 
dosi... istintivamente  le  mani  sul  volto. 


—  23  — 

—  Intendo;  —  diss'io,  con  amarezza.  — 
L'hanno  veduta  probabilmente  sola  in  viag- 
gio.... — 

Gli  atti  della  viaggiatrice  mi  dimostrarono 
che  avevo  dato  nel  segno. 

—  Ma  non  è  una  indegnità,  signore  ?  — 
aggiunse  ella,  con  accento  di  profonda  affli- 
zione. —  Da  quando  in  qua.... 

—  Sicuro;  —  interruppi  io,  per  rispar- 
miarle il  fastidio  dell'invettiva;  —  da  quando 
in  qua  è  egli  proibito  ad  una  donna,  a  no- 
stra madre,  a  nostra  sorella,  alla  madre  dei 
nostri  figli  di  passare  liberamente  per  via 
come  facciamo  noi,  e  senza  la  noia  delle 
nostre  pretensioni  galanti?  Da  quando  in  qua 
non  le  è  più  concesso  di  andare  pe'  fatti 
suoi,  senza  pagare  il  pedaggio  al  primo  ve- 
nuto, che  ami  scoccarle  una  boccata  di  fumo 
sul  viso,  0  una  impertinenza  all'orecchio?  — 

Mentre  io  parlavo   in  tal  guisa,  ed  ella 
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era  per  adagiarsi  al  suo  posto  nell'altro  scom- 
partimento del  sedile,  si  affacciò  allo  spor- 
tello un  uomo,  che  io  a  tutta  prima  cre- 
detti un  guardiano  del  treno  venuto  per  cosa 
dell'ufficio  suo,  puta  caso,  per  sincerarsi  se 
tutt'e  due  i  viaggiatori  dell'ammezzato  aves- 
sero pagato  la  giunta  sul  prezzo  della  corsa. 
Difatti,  cacciata  la  testa  avanti  e  veduta  la 
signora  tuttavia  ritta  dinanzi  al  sedile,  co- 
stui messe  il  piede  sul  montatoio  in  atto  di 
salire.  Ma  qui,  il  poco  lume  della  nostra 
lampada  mi  consenti  di  vedere  in  faccia  il 
nuovo  capitato  e  di  ricredermi  intorno  alla 
mia  prima  supposizione. 

Non  era  un  guardiano  ;  era  un  viaggia- 
tore, giovine  all'aspetto,  signorilmente  ve- 
stito, colla  sua  borsa  di  cuoio  ad  armacollo 
e  una  berretta  scozzese  piantata  alla  spa- 
valda sul  fronte.  La  foggia  del  vestire  e  l'ac- 
conciatura della  barba  in  due  ventole  folte 
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e  prolisse,  arieggiavano  il  milordo  inglese  ; 
ma  le  fattezze  piii  risentite  del  volto  e  due 
neri  occhioni,  coi  quali  pareva  volesse  sor- 
birsi il  prossimo  come  si  farebbe  un  uovo 
fresco,  lo  diceva  d'altra  razza;  non  so  poi 
se  latina  o  schiavona.  Scegliete  voi.  Io, 
sbirciatolo  appena  di  sotto  al  braccio  della 
viaggiatrice  che  mi  nascondeva  a'  suoi  occhi, 
e  innanzi  che  un  gesto  d'ingrata  sorpresa 
della  mia  compagna  di  viaggio  mi  avesse 
dato  indizio  più  certo  dell'esser  suo,  avevo 
fiutato  il  mio  uomo. 

È  un  brutto  coso,  il  cacciatore  di  donne 
in  ferrovia.  Specie  nuova,  non  ancora  clas- 
sificata dai  naturalisti,  vuol  essere  studiata 
un  tantino,  perchè  tutti  possano  averne  i 
connotati  alla  mano.  Comincio  a  dire  che 
nessun  carrozzone,  nessun  compartimento 
gli  serve,  e  va  innanzi  e  indietro  dall'  uno 
all'altro,   curiosando   e  "cercando,    come    un 
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bracco  da  leva,  fin  tanto  non  siano  tutti  i 
viaggiatori  a  posto  ed  egli  non  abbia  adoc- 
chiato il  migliore  per  sé.  Vede  una  donna 
nulla  nulla  piacente,  che  viaggia  da  sola,  e 
lui  pronto  a  ficcarsi  dentro,  senza  badare  se 
sia  dama  o  pedina.  Ci  sono  uomini  nel  com- 
partimento ?  Spera  che  se  ne  vadano  alla 
prima  stazione.  Intanto,  s' industria  a  far 
servizio,  a  farsi  scorgere,  a  farsi  gradire.  Alza 
0  abbassa  il  cristallo  del  finestrino,  secondo 
il  bisogno  ;  tira  innanzi  o  indietro  la  cortina 
secondo  la  direzione  del  sole  :  risponde  non 
chiesto,  interroga  a  mezza  bocca,  si  butta 
innanzi,  vuole  apparir  manieroso,  e  non  è 
che  frammettente  e  importuno.  Vi  fa  gli  occhi 
languidi,  mia  bella  signora,  aspettando  l'oc- 
chiata che  voi  gli  darete,  per  mera  curiosità 
od  anche  solamente  per  caso,  tasta  il  terreno 
col  piede,  per  incalzare,  se  trova  un  piedino 
di  buona  volontà,   per  domandarvi   scusa  e 
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appiccar  discorso,  se  ritirate  il  vostro  da'  suoi 
toccamenti  villani  ;  si  atteggia,  fa  il  bocchino, 
si  ravvia  i  capegli,  si  cava  un  guanto  per 
farvi  ammirare  il  diamante  a  casco  che  met- 
terà ai  vostri  piedi,  solo  che  voi  lo  vogliate; 
si  tira  i  manichini,  fa  mille  vezzi  e  moine  ; 
farebbe  eziandio  carte  false,  per  darvi  ad  in- 
tendere che  si  specchierebbe  volentieri  nei 
vostri  begli  occhi,  per  aggiustarsi  il  nodo 
della  cravatta  e  darvi  il  colpo  di  grazia. 

Torniamo  a  noi.  Riconobbi  l'uomo,  notai 
l'atto  della  mia  compagna  di  viaggio  e  bal- 
zai in  piedi  senz'altro.  Non  so  come  io  ve- 
nissi a  capo  di  assottigliarmi;  ma  il  fatto 
sta  che  scivolai  prontamente  dall'altro  lato 
della  vettura.  Mi  vide  quegli  e  si  fermò  sul 
montatoio;  forse  in  cuor  suo  s'augurò  di  non 
essersi  fatto  tant'oltre  ;  ma  era  tardi  e  biso- 
gnava far  fronte. 

Anch'io  m'ero  buttato  innanzi  di  troppo; 
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ma  già,  son  fatto  cosi  e  non  e'  è  verso  di 
cambiarmi.  Tutte  le  prepotenze  m'hanno  sem- 
pre dato  sui  nervi  e  quella  del  finto  inglese, 
che  accennava  a  voler  entrar  terzo  in  un  am- 
mezzato dove  ci  si  va  per  esser  soli,  e  due 
che  non  si  conoscano  l'un  l'altro  ci  sono 
già  in  troppi,  mi  parea  prepotenza  di  prima 
qualità,  prepotenza  cappata  fra  tutte,  e  tale 
da  non  doversi  comportare  in  nessun  modo, 
niente  affatto  poi  là,  sotto  gli  occhi  d'  una 
donna. 

—  Signore,  —  gli  dissi  adunque,  facendo 
il  viso  arcigno  e  la  voce  severa,  —  e'  è 
pieno...  per  Lei. 

—  Che  ?  Come  ?  —  farfugliò  il  messere, 
colto  alla  sprovveduta.  —  Ci  sono  due  posti 
vuoti...  l'ammezzato  è  per  quattro,  e  vo'  ve- 
dere... 

—  Non  vedrà  niente  e  scenderà  di  qui, 
0  per  l'anima  mia.... 
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—  Non  scenderò  ;  l'uomo  che  ha  da  farmi 
paura  non  è  ancor  nato.  — 

E  mentre  così  diceva,  tra  la  confusione  e 
la  rabbia,  egli  aveva  già  messa  la  mano 
sulla  intelaiatura  dello  sportello  per  aiutarsi 
a  salire. 

Mi  avvidi  allora  che  ci  voleva  un  gran 
colpo. 

—  Non  entrerà,  perdio  !  —  risposi,  a 
voce  bassa,  ma  con  accento  vibrato.  —  Ella 
ha  insultato  una  donna,  che  ha  dovuto  cer- 
car rifugio  qui  dentro  dalle  sue  persecuzioni 
villane.  Faccia  un  passo  e  le  mando  le  cer- 
vella per  aria.  —  (Avevo,  già  si  capisce, 
cavato  di  tasca  e  fatto  balenare  a'  suoi  occhi 
un  arnese  da  ciò).  —  Se  poi  chiede  ai 
guardiani  che  lo  mettano  dentro  ad  ogni 
costo,  si  serva:  faremo  uno  scandalo  ed  Ella 
sarà  svergognato  davanti  a  tutta  l'udienza.  — 

Il  mio  avversario  rimase  lì,  istupidito  tra 
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i  due  corni  del  dilemma.  Io  colsi  il  buon 
punto  per  offrirgli  uno  scampo  e  metter  fine 
all'alterco. 

—  Del  resto,  —  soggiunsi,  —  se  il  mio 
atto  le  spiace,  a  quella  stazione  che  le  parrà 
meglio  scenderemo  ambidue  ed  io  le  darò  il 
resto  del  carlino.  In  piombo  o  in  acciaio,  a 
sua  scelta.    . 

—  Sta  —  bene  ;  diss'egli  sbuffando  ;  —  io 
scendo  ad  Ancona.  Anzi  no,  scenderemo  a 
Grottamare.  Ci  ho  una  palazzina  di  campa- 
gna... e  terra  da  seppellirci  piìi  d'uno. 

—  Ottimamente!  —  risposi  ghignando, 
come  portava  il  discorso.  —  Ancona,  o  Grotta- 
mare,  per  me  è  tutt'uno.  Ho  tempo  da  perdere. 

—  Ed  ella  mi  renderà  conto.... 

—  Tutto  quel  che  vorrà.  — 

Intanto  i  guardiani,  finito  il  viavai  della 
folla  irrequieta  dei  viaggiatori,  si  facevano 
innanzi  a  chiudere  gli  sportelli. 
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—  Partenza,  signori,  partenza  !  —  e  i 
rintocchi  frequenti  del  campanello  rincalza- 
vano le  parole. 

Lo  sconosciuto  fu  sollecito  a  scendere;  mi 
diede  ancora  una  torva  guardata  co'  suoi 
occhioni  da  spiritato;  mi  fé'  un  gesto  mi- 
naccioso col  braccio  e  colla  mano  distesa,  e 
sparì,  per  andarsi  a  cercare  un  posto,  pro- 
babilmente per  ripigliarsi  il  suo,  abbandonato 
pur  dianzi. 

Io  pure  mi  ritrassi  dall'uscio,  mentre  il 
guardiano,  veduta  la  nuova  abitatrice  del- 
l'ammezzato, balzava  sul  montatoio  per  chie- 
dere la  giunta  sul  prezzo  della  corsa.  La 
mia  compagna  di  viaggio  mettea  mano  al 
portamonete;  io  frattanto,  ad  agevolare  il 
negozio,  pagai  speditamente  in  sua  vece  e 
ritirai  dalle  sue  mani  il  biglietto,  per  con- 
segnarlo al  guardiano.  Cotesto  mi  consenti 
di  vedere  che  la  viaggiatrice  andava  fino  a 
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Bologna,  ultima  stazione  delle  ferrovie  meri- 
dionali. Il  guardiano  spiccò  dal  suo  taccuino 
un  foglietto  di  carta,  vi  scrisse  con  due  tratti 
di  matita  la  sua  brava  ricevuta,  che,  pas- 
sando ancor  essa  per  le  mie  mani,  andò  in 
quelle  della  signora;  indi  richiuse  lo  spor- 
tello e  via,  che  il  suo  compito  era  in  tal 
guisa  finito.   . 

Anche  il  mio  era  finito  col  suo.  Accettai 
dalla  mia  compagna  di  viaggio  la  restitu- 
zione, 0,  per  dire  più  veramente,  il  ricambio 
della  moneta  pagata  al  guardiano,  e  ritornai 
al  mio  posto,  dopo  aver  fatto  un  inchino  e 
balbettato  alcune  frasi  di  consuetudine,  in 
risposta  a' suoi  rendimenti  di  grazie. 

Poco  stante  il  fischio  della  vaporiera,  lo 
scricchiolìo  dei  carrozzoni  e  la  scossa  con- 
seguente, annunziavano  la  nostra  partenza 
da  Foggia. 

Foggia,  capoluogo  della  Capitanata,   oasi 
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del  Tavoliere  di  Puglia,  ricca  venditrice  di 
frumento,  di  lane  e  di  capperi  in  composta, 
il  tuo  nome  ubertoso  (1)  e  il  tuo  grato  ri- 
cordo non  m'usciranno  mai  dalla  mente. 


(  1  j  .>'ji  'juilo  Pandolfo  Collenuccio,  nel  I  libro  dell'Istoria 
del  Regno  di  Napoli,  fu  così  nominata  Foggia  dal  gran 
numero  delle  fosse,  che  ad  uso  di  gfranai  vi  sono  per  con- 
servare i  frumentL 

(Lbandro  Albfrti.  DeScHzione  di  tutta  Italia.) 

Come  un  sogno.  3 


III. 


M'ero  rannicchiato  nel  mio  cantuccio,  col 
proposito  fatto  di  non  aprir  bocca,  per  non 
riuscire  e  sopratutto  per  non  parer  impor- 
tuno alla  mia  sconosciuta.  Del  resto,  li  per 
li,  non  m'importava  di  lei  ne  punto  ne  poco  ; 
bensì  mi  premeva  di  far  vedere  col  mio 
esempio  a  quella  donna,  come  ad  ogni  altra 
in  quel  caso,  che  gli  uomini  non  sono  poi 
tutti  uguali.  È  questa  una  verità,  sia  detto 
cosi  di  passata,  che  io  vorrei  posta  in  sodo 
meglio  di  tante  e  tante  altre  che  hanno 
corso  dappertutto  e  sono  come  la  moneta 
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spicciola  della  nostra  filosofia  civile.  Certe 
massime  son  buone  e  abbastanza  giuste  in 
politica  e  in  religione;  ma  niente  piìi  in 
là.  In  zoologia,  verbigrazia,  o  in  antropo- 
logia, se  vi  par  meglio,  ci  sarebbe  molto  a 
ridire. 

Tacevo  dunque  e  cercavo  di  pensare  ad 
altro;  alla  veduta  di  Benevento,  al  mio  Orazio, 
a  Pescara  che  mi  aspettava,  co' suoi  ricordi 
letterarii  e  matrimoniali  di  Vittoria  Colonna, 
a  Recanati,  che  rammenta  ai  viaggiatori  il 
grande  poeta  italiano  del  secolo,  a  Loreto, 
agli  angioli  architetti,  e  che  so  io. 

La  mia  sconosciuta,  per  altro,  non  reputò 
conveniente  il  silenzio. 

—  Signore,  —  mi  disse  ella  con  nobile 
accento,  sebbene  titubante  per  onesto  rite- 
gno femminile,  —  io  sarei  una  donna  im- 
meritevole della  sua  generosa  protezione,  se 
non   La    ringraziassi  con   tutta  Tanima  di 
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quello  che  ha  fatto  per  me.  Ma,  di  grazia, 
come  ha  potuto  indovinare  che  quell'uomo.... 

—  Fosse  il  suo  persecutore  ?  —  inter- 
ruppi. —  Tre  cose  me  l'han  detto  in  un 
punto:  il  guardare  ch'egli  ha  fatto  qui  den- 
tro e  la  sua  furia  d'entrare  dopo  averla  ve- 
duta; il  gesto  di  terrore  e  di  ribrezzo  fatto 
da  Lei  nello  scorgere  il  nuovo  venuto;  da 
ultimo  la  sua  tracotanza.  Certe  cose  s'indo- 
vinano pili  assai  che  non  si  giunga  a  co- 
noscerle dai  fatti.  Mi  sono  forse  ingannato? 

—  No;  —  rispose  la  viaggiatrice;  —  e 
poiché  Ella  intende  così  facilmente,  non  oc- 
corre neppure  che  io  le  racconti.... 

—  Che  dice  Ella  mai,  mia  buona  signora? 
Si  risparmi  una  spiegazione  incresciosa.  Io 
so  bene  che  cosa  possono  sillabare  all'orec- 
chio d'una  figlia  d'Eva  questi  pronipoti  del 
serpente.  Ma  quest'uno,  vivaddio,  ha  trovato 
il  fatto  suo,  e  non  fischierà  più  per  un  pezzo. 
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—  Ah!  mi  duole  che  per  cagion  mia.... 

—  No,  Ella  non  c'entra  per  nulla.  Ho 
fatto  il  debito  mio  di  cavaliere  e  nient'altro. 
Vorrei  che  si  facesse  cosi  per  mia  moglie... 
se  avessi  moglie  e  se  viaggiasse  da  sola. 
Perdoni,  sa,  la  mia  schiettezza,  e  ci  veda 
appunto  l'animo  mio,  alieno  da  ogni  sorta 
di  gala»teria.  Odio  i  tentatori,  ma  debbo 
aggiungere  che  mi  pare  un'  imprudenza  lo 
esporsi  alle  tentazioni  in  tal  modo. 

—  E  vero  :  —  rispose  ella  con  voce  im- 
pressa di  compunzione;  —  ma  se  io  potessi 
scusarmene?  La  cosa  sarebbe  lunga  a  dirsi, 
e  qui,  tra.... 

—  Tra  sconosciuti,  dica  pure!  —  sog- 
giunsi io,  vedendo  che  ella  si  peritava  di 
compier  la  frase. 

—  No,  non  vorrei  dir  questo.  Il  servizio 
reso  porta  gratitudine,  che  è  più  d'ogni  at- 
tinenza sociale.  Ma  infine,  che  le  dirò?  Vi 
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possono  essere...  vi  sono  anzi  dei  casi  nella 
vita,  ne'  quali  anche  una  donna  debba  ar- 
marsi di  coraggio  e  mettersi  in  balìa  degli 
eventi.  E  allora  avviene,  —  soggiunse  ella 
sorridendo,  —  che  questa  donna  esca  sola 
di  casa  sua  e  prenda  un  bordone  a  guisa 
di  pellegrino,  o  un  biglietto  di  ferrovia, 
come  una  libera  figlia  dell'America  setten- 
trionale. 

—  Gran  paese,  signora,  e  costumi  degni 
d'un  gran  paese!  —  esclamai.  —  C'è  dello 
strano  talvolta,  ne  convengo,  né  ogni  cosa 
di  laggiù  può  accettarsi  del  pari:  ma  dopo 
tutto,  in  quella  società  così  nuova  e  cosi 
giovane,  che  dovrebbe  per  conseguenza  re- 
putarsi pili  rozza,  il  rispetto,  l'ossequio  per 
la  donna  è  a  gran  pezza  piti  profondo  che 
da  noi,  figli  di  cinque  o  sei  civiltà,  l'una 
più  famosa  dell'altra. 

—  Forse,  —  notò  argutamente  la  sco- 
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nosciuta,  —  in  que'  paesi  son  meno  leziose 
le  donne. 

—  0  come?  —  diss'io  ammirato. 

—  Sì  ;  non  è  forse  la  nostra  finta  debo- 
lezza che  fa  gli  uomini  arditi?  — 

L'osservazione  era  giudiziosa  e  sottile  come 
tutte  quelle  che  sogliono  fare  le  donne  quando 
la  loro  leggiadra  personcina  non  entra  in 
causa.  Per  altro,  cortesia  voleva  che  io  non 
gliel'ammettessi  per  buona. 

—  Ella  usa  misericordia  al  mio  sesso,  e 
gli  fa  troppa  grazia;  —  risposi.  —  Io  le 
ho  già  detto,  per  conto  mio,  in  che  concetto 
lo  tengo. 

—  Perdoni,  ma  io  non  sono  del  suo  av- 
viso, lo  stimo  gli  uomini...  in  genere. 

—  Cora'io  le  donne,  signora.  Le  apprezzo 
tutte  e  senza  secondi  fini,  poiché  non  ne 
amo  alcuna  in  particolare  ;  mentre  odio  gli 
uomini  in  genere,  per  amarli  qualche  volta 
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in  numero  e  caso.  Che  vuole?  ognuno  ha  il 
suo  metodo,  e  il  mio  mi  sembra  il  piii  certo, 
per  non  aver  sopraccapi.  — 

Uno  scoppio  di  risa,  subitamente  represso 
dalla  dignità  e  da  ciò  che  si  chiama  comu- 
nemente la  convenienza,  accolse  la  dichiara- 
zione del  mio  metodo. 

—  I  suoi  amici,  —  soggiunse  la  scono- 
sciuta, per  temperare  l'effetto  della  sua  ila- 
rità, —  debbono  esserle  grati  di  queste  sue 
consuetudini.  Non  è  un  tesoro  d'affetti  che 
si  sparpaglia  troppo,  il  suo.  Le  donne,  per 
contro,  non  hanno  a  rallegrarsi. 

—  Perchè? 

—  Perchè  Ella  mostra  di  apprezzarle 
poco,  se,  apprezzandole  in  genere  —  (e  ri- 
petendo il  verbo  la  mia  compagna  di  viaggio 
si  messe  argutamente  a  spicciolare  le  sil- 
labe), —  Ella  non  ha  creduto  conveniente  di 
sceglierne  una. 
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—  Ah  sì,  trovarla,  signora  mia;  questo 
è  il  guaio. 

—  Eh  via  !  perchè  non  avrà  voluto  cercare. 

—  Cercare!  —  risposi,  tenendo  il  discorso 
in  su  quel  tono  di  urbana  festività  che  il 
caso  aveva  portato  tra  noi.  —  0  che  mi 
consiglia  Lei  ?  La  donna  a  cui  un  uomo  per 
bene  ha  da  far  punto  e  basta,  non  è  mica... 
scusi  il  paragone  veh  ?...  non  è  mica  una 
starna,  da  andarci  col  bracco  da  fermo.  Io 
voglio  ammettere  che  ce  ne  sian  mille,  o 
giù  di  lì,  nella  cerchia  delle  nostre  attinenze, 
in  quello  che  un  uomo  comunemente  chiama  il 
suo  raggio  di  azione;  eppure,  il  più  delle 
volte,  tra  queste  mille  non  c'è  la  donna  de- 
stinata per  noi.  Ne  vuole  una  prova?  Guardi 
un  po'  la  più  parte  dei  matrimonii,  fatti,  come 
suol  dirsi,  nel  vicinato,  che  esempi  di  feli- 
cità scambievole  ci  danno!  E  guardi  altresì 
il  caso  di  tanti  e  tanti  uomini,  non  so  se 
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più  accorti,  o  più  fortunati,  che  la  loro  fe- 
licità rhanno  aspettata  d'oltrementi,  o  d'ol- 
tremare, 0  fuori  paese  sono  andati  eglino 
stessi  a  trovarsela.  Poi,  Le  dirò  un  mio  pec- 
cato. Scusi,  signora  ;  son  uomo  e  posso  con- 
fessarmi liberamente.  Ella,  del  resto,  non  mi 
tradirà. 

—  Non  abbia  timore;  —  rispose  ella  imi- 
tando la  mia  gravità  burlesca. 

—  Or  dunque,  sappia,  o  signora,  che  io 
tendo  allo  strano.  Un  mio  amico  dice  esser 
questo  un  difetto  che  m'han  lasciato  le  va- 
inole. In  amore  le  vie  battute  mi  annoiano. 
Già,  sulle  vie  battute  ci  si  incontra  sempre 
qualcuno.  E  non  mi  pigli  per  matto,  La  prego. 
Io  credo,  a  farla  breve,  che  se  amassi,  amerei 
bene;  ma  non  ardisco  provarmici;  non  vo' 
sprecare  un  sentimento,  che,  ad  incignarlo, 
svapora,  come  avviene  delle  essenze  odorose. 
Mi  fermo  adunque  e  tralascio  un  tema  che 
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non  è  forse  da  trattarsi  qui,  dove  potrei 
anche  parere  un  vicino  più  sfortunato  e  mo- 
lesto che  fosse  quell'altro. 

—  Grazie  !  —  mormorò  ella,  con  quel 
filo  di  voce  da  cui  s'indovinava  il  rossore, 
r  amabile  rossore  che  tinge  le  guancie  alla 
donna  ossequiata.  —  Ma  io  non  ho...  non 
posso  aver  timore  di  Lei.  Inoltre,  —  sog- 
giunse, dopo  un  mamento  di  pausa,  —  ciò 
eh*  Ella  ha  fatto  per  me,  mi  sta  sempre  nel- 
l'anima. 

—  Via,  via,  non  ci  pensi!  —  gridai.  — 
Le  ho  già  detto  che  era  debito  mio  di  ca- 
valiere ;  e  non  già  dei  soliti  Santi,  o  della 
solita  Corona,  bensì  di  quell'ordine  piii  an- 
tico e  più  illustre,  che  neppure  la  celia  di 
Michele  Cervantes  ha  potuto  distruggere.  Pro- 
seguo la  confessione,  signora  mia,  e,  poiché 
non  ci  sono  nemici  che  mi  sentano,  Le  dirò 
che  amo  il  Medio  Evo.  Gentili  consuetudini, 
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nobili  insanie,  che  hanno  redento  l'umanità 
dinanzi  agli  occhi  del  filosofo,  mentre  l'hanno 
incivilita  dinanzi  a  quelli  dello  storico!  Noi 
ora  torniamo  alla  barbarie,  colla  nostra  mania 
livellatrice,  colla  nostra  gretterìa,  colla  no- 
stra piccineria  luguleia  e  borghese.  Il  giorno 
che  si  è  reciso  il  capo  d'una  regina  (e  non 
importa  vedere  se  per  diritto  di  rappresa- 
glia, 0  per  necessità  di  salute  pubblica)  io 
ho  incominciato  a  disperar  del  mio  simile. 
Scusi,  dico  così  per  dire;  che  veramente  la 
cosa  è  avvenuta  forse  ottant'  anni  fa  ed  io 
non  son  così  vecchio.  Se  questa  lampada 
non  si  spegnesse  sul  nostro  capo,  Ella  po- 
trebbe anco  sincerarsene  al  colore  de'  miei 
capegli. 

—  Lo  si  capisce,  per  altro,  lo  sì  capisce  ; 
—  diss'ella  ridendo  a  più  non  posso. 

—  Or  dunque,  dicevo...  anzi  no,  volevo 
dire,  che  io  e  il  mio  secolo  siamo  un  pò- 
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chino  alle  rotte.  Io  ci  vivo  a  dozzina,  senza 
impacciarmi  ne'  fatti  suoi  ;  gli  pago  i  tributi 
che  vuole  dalla  mia  borsa  e  le  prestazioni 
che  domanda  alla  mia  operosità  di  buon  cit- 
tadino; con  questo  siam  pari,  ed  io  posso 
seguire  gl'impulsi  del  mio  cuore,  che  è  tutto 
col  passato,  con  que'  tempi  in  cui  il  gentil- 
uomo aveva  intiera  e  profonda  coscienza  della 
sua  forza  e  degli  obblighi  suoi.  Vede  ?  adesso 
ogni  cura  della  vita  si  lascia  alla  legge,  anzi 
peggio,  ai  regolamenti.  La  carità,  l'ammini- 
strano le  Opere  pie  ;  la  gentilezza  del  co- 
stume, la  insegnano  le  guardie  urbane  e, 
quando  non  la  bistrattano,  i  birri  ;  la  morale, 
la  custodiscono  i  tribunali,  e  così  via.  Quando 
tutte  queste  belle  istituzioni  non  erano,  lo 
capisco  anch'io,  si  viveva  maluccio,  e  spa- 
dronavano  in  quella  vece  prepotenti  di  molti. 
Ma  ora,  Dio  immortale,  non  ce  ne  sono  forse 
più,  di  prepotenti,  o  bisogna  dire  che  la  se- 
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mente  s'è  persa?  C'è  chi  crede  che  durino 
tuttavia,  ma  con  nome  mutato  e  maschera 
di  gente  per  bene.  Non  sono  piìi  baroni,  né 
conti  ;  sono  uomini  a  modo,  benemeriti  di  chi 
comanda,  o  di  chi  vorrebbe  comandare,  titolati 
0  titolabili,  adulatori  d'un  potere  o  d'un  altro, 
gente  che  voga  alla  galeotta,  che  tira  a  sé, 
crede  in  sé,  non  pensa  che  a  sé.  L'egoismo 
d'oggidì  è  ancora  peggio  della  prepotenza  d'al- 
lora. Ma  allora,  in  quel  calunniato  Medio  Evo, 
un  galantuomo,  armato  che  fosse  cavaliere, 
aveva  obblighi  certi  e  precisi,  era  egli  guardia 
urbana  e  campestre,  egli  giudice  ed  avvocato 
dell'innocenza,  egli  soccorritore  della  povertà 
e  protettore  dell'arte  bambina,  egli  campione 
dei  deboli  e  vendicatore,  qualche  volta  car- 
nefice... sì,  anche  carnefice,  tutto,  troppo, 
se  vogliamo  (noi  rattrappiti,  noi  infarinati  di 
legalità  e  di  equità  pigmea,  noi  non  piìi  adusati 
a  simili  grandezze,  a  simili  impasti  di  forza, 
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di  giustizia  e  di  volontà,  spesso  anche  di 
arbitrio),  ma  compreso  almeno  del  suo  grave 
uffizio,  della  sua  alta  malleveria  sociale.  E 
allora,  per  tornar  finalmente  a  cose  piìi  leg- 
giadre, 0  signora,  e  ai  debiti  riscontri  col 
caso  presente,  allora,  per  una  donna  si  giuo- 
cava  allegramente  la  vita;  allora  non  c'era 
bisogno  che  la  dama  fosse  nostra,  per  met- 
terci in  capo  al  ponte  colla  lancia  in  resta 
e  dare  addosso  al  primo  mago  carceriere,  o 
al  primo  misleale,  al  primo  furfante  venuto* 

—  Le  fo  i  miei  complimenti  sinceri  ;  — 
diss'ella.  —  In  questa  sua  difesa  del  Medio 
Evo  c'è  più  che  rispetto  ai  morti  ;  c'è  amore, 
venerazione.... 

—  E  follia;  non  lo  nego. 

—  Ma  io  non  ho  detto  ciò.... 

—  Lo  aggiungo  io,  a  compimento  della 
frase.  Non  c'è  del  resto  amor  vero,  non  c'è 
venerazione  profonda,   senza   un   pizzico  di 
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questa  derrata.  Lasciamo  al  tempo  nostro  il 
vanto  della  saviezza,  e  così  gli  faccia  buon 
prò,  come  è  vero  che  se  lo  ha  guadagnato. 
Ci  son  volute  sei  vite  d'uomini  per  mutare 
da  capo  a  fondo  il  costume  in  Europa  ;  e  non 
si  fa  celia,  siara  doventati  migliori.  Per  altro, 
non  mi  pare  che  abbia  a  rallegrarsene  troppo 
la  donna,  che  nella  nostra  vita,  nei  nostri 
pensieri,  nelle  opere  nostre,  e  starei  per  dire 
nelle  nostre  ommissioni,  c'entra  assai  meno 
di  prima.  Quando  si  fa  molto  per  lei,  quando 
proprio  la  si  tiene  in  gran  conto,  che  fatica, 
Dio  buono!  si  prende  un  biglietto  di  ferrovia 
per  Torino,  o  per  Venezia,  una  sedia  chiusa 
a  teatro,  una  carrozza  da  nolo  pel  corso,  e, 
nelle  occasioni  solenni,  si  compra  un  mazzo- 
lino dalla  fioraia  più  in  voga,  con  un  sorriso 
per  giunta.  E  fermi  lì,  s'è  fatto  ogni  cosa; 
pili  in  là  non  si  giunge  ;  Ercole  ci  ha  pian- 
tato le  sue  colonne,  colla  scritta  :  rispettate 
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le  convenienze.  Diffatti,  le  convenienze  non 
permettono  d'inginocchiarsi  al  cospetto  di 
una  dama,  ne  di  scoprirsi  il  capo  quando  ella 
è  nominata,  ne  di  metter  mano  alla  spada 
quando  è  calunniata.  Non  parliamo  de'  suoi 
colori,  che  non  è  più  dato  portarli,  in  grazia 
di  questi  panni  stinti,  che  la  moda  ingruUita 
ci  addossa.  Gran  mercè  se  qualche  volta,  vo' 
dire  in  certi  casi  speciali,  e  per  conseguenza 
rarissimi,  si  può  difenderla  dai  brutali  insulti 
d'un  ubbriaco,  o  d'uno  screanzato.  E  badi 
che  la  cosa  è  lecita  se  si  tratti  di  persona 
sconosciuta,  che  non  si  vedrà  piìi  domani,  né 
poi.  Che  si  direbbe,  diminguardi,  del  fatto  no- 
stro, se  Ella  fosse,  verbigrazia,  una  mia  con- 
cittadina? 0  vivessimo  ambedue  in  una  me- 
desima cinta  daziaria?  Sapete  la  novità?  Il 
signor  Lelio  s'è  battuto  per  la  signora  Clarice. 
—  Oh  diamine  I  e  perchè?  —  Ma!  si  rac- 
conta che  sia  per  la  molestia  che    le   avea 

Come  un  sogno.  4 


—  50  — 

dato  un  viaggiatore  in  ferrovia.  —  E  che 
c'entrava  il  signor  Lelio  ?  Non  c'erano  guar- 
diani da  farla  rispettare  ?  —  Sapete,  il  signor 
Lelio....  uno  spaccamonti....  un  Don  Chisciotte! 

—  E  lei,  già  si  capisce,  Dulcinea  del  Toboso. 

—  No  ;  dicono  che  egli  non  la  conoscesse 
neppure,  —  Eh  via!  anche  voi  credete  tutto 
quello  che  dicono  ?  Gratta  ci  cova,  mio  caro.  Il 
signor  Lelio  amerà  la  sua  pelle,  come  l'amano 
tutti,  e  state  certo  che,  se  si  è  messo  allo 
sbaraglio  per  la  signora  Clarice....  —  Infine, 
signora  mia,  non  piti  Clarice,  come  io  non 
sono  stato  mai  Lelio,  ecco  in  qual  modo  sa- 
remmo conciati  ambedue,  nella  nostra  città, 
pei  tempi  che  corrono.  E  questo  è  il  secolo 
della  gentilezza!  Secolo  guitto!  Io  lo  abbo- 
mino.  Ma  è  tardi,  e  la  predica  deve  averle 
conciliato  il  sonno.  Creda  a  me,  signora,  non 
si  sciupi  il  cappellino  contro  la  spalliera;  lo 
tolga  e  lasci   che  io  lo  deponga  quassia.  E 
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badi,  si  copra  le  spalle  con  questo  mantello 
scozzese,  che  Taria  di  notte  non  ha  fatto 
mai  bene  a  nessuno.  È  una  massima  di  mia 
nonna,  che  esce  dal  dimenticatoio  ;  tanto  è 
vero  che  niente  si  perde  a  questo  mondo, 
neanco  i  consigli  che  non  si  sono  ascoltati.  — 

La  mia  compagna  di  viaggio  rise  e  mi 
lasciò  fare,  come  si  lascia  fare  il  piti  vecchio 
degli  amici.  E  poco  dopo,  ravvolta  nel  mio 
plaid,  dormiva  o  fingeva  di  dormire. 

Nobile  finzione,  per  dirmi  che  accanto  a 
me  si  sentiva  sicura.' 

Io  frattanto  andavo  pensando  tra  me.  Era 
quello  il  mio  primo  momento  di  libertà;  e  lo 
spirito  aveva  mestieri  di  raccapezzarsi.  In 
che  ginepreto  m'ero  io  ficcato  alla  cieca?  E 
chi  era  quella  donna,  entrata  là  al  buio,  e 
non  veduta  in  viso,  che  s'era  impadronita 
così  della  mia  povera  vita,  senz'altro  diritto, 
fuor  quello  che  io  le  avevo  dato  colla  mia 
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condiscendenza  sbadata?  Ma,  del  resto,  non 
era  egli  naturale  ?  Che  altro  fa  la  donna,  in 
questo  mondo,  se  non  dare  la  sua  vita  altrui, 
pel  solo  diritto  che  si  ha  di  accostarsi  a  lei 
e  di  dirle  il  più  delle  volte  quello  che  non 
si  pensa,  o  che  si  pensa  solamente  a  quarti 
di  luna? 

E  l'uomo  a  cui  quella  donna  aveva  dato 
la  sua  vita,  dov'era?  Amante,  o  marito  che 
fosse,  era  lontano,  fidente,  ignaro  così  dei 
pericoli  che  ella  poteva  correre,  come  degli 
obblighi  di  gratitudine  che  ella  poteva  con- 
trarre. Sta  bene  che  io  ero  un  uomo  per  bene 
e  che  facevo  il  debito  mio  senza  secondi  fini. 
Ma  via,  a  parlarci  chiaro,  come  ci  si  parla 
tra  noi,  al  confessionale  della  propria  co- 
scienza, se  io  fossi  stato  nei  panni  di  quel- 
l'uomo, m'avrebb'egli  fatto  piacere  di  pensare 
che  ella  poteva  esser  sola  e  aver  mestieri 
della  protezione  di  Tizio  e  Caio? 
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—  Basta,  dissi  tra  me,  non  ci  stilliamo 
il  cervello  in  questi  lunarii.  Non  ne  ho  già 
abbastanza,  di  non  poter  fumare  il  mio  si- 
garo ?  — 

E  non  senza  un  pochino  di  stizza,  buttai 
dal  finestrino  la  spagnoletta  che  sbadatamente 
avevo  lasciato  fare  alle  mie  dita,  per  virtù 
d'abitudine. 


IV. 


Nel  colmo  della  notte  la  mia  compagna  di 
viaggio  si  destò,  o  parve  destarsi,  che  invero 
non  potrei  giurare  che  avesse  preso  sonno. 

—  Non  dorme?  —  mi  chiese  ella,  veden- 
domi a  capo  ritto. 

—  No,  penso;  —  risposi. 

—  Che  ore  sono? 

—  Le  due,  signora. 

—  Dove  siamo? 

—  Abbiamo  passata  di  poco  la  stazione 
di  Francavilla.  Ma  veda  di  riposare,  signora 
mia.  Non  avremo  giorno  che  al  passaggio  del 
Tronto. 
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—  Ho  dormito  abbastanza;  —  rispose. 
—  Discorriamo,  invece,  se  Ella  non  può  pi- 
gliar sonno.  Ma  fumi.  La  prego. 

—  Non  sarà  mai,  perchè  il  fumo  del  si 
garo  le  dispiace. 

—  Oh  bella!  chi  gliel'ha  detto? 

—  Me  lo  lascia  dire? 

—  Non  si  trattenga. 

—  Ma...  senza  adirarsi. 

—  Che  novità  è  questa?  e  perchè  dovrei 
adirarmi  ? 

—  Insomma,  signora  mia,  corro  il  rischio. 
Me  lo  ha  detto...  la  sua  bellezza.  — 

A  questa  notizia,  messa  fuori  col  piglio 
grave  di  chi  svela  un  segreto,  ella  diede  in 
uno  scoppio  di  risa. 

—  Bella  io?  e  chi  le  ha  detto  quest'altra? 

—  Un  senso  arcano,  signora;  anzi  meglio, 
il  mio  angelo  custode. 

—  Ah  !  —  esclamò  ella,  tra  ammirata  ed 
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incredula.  —  Ed  ha  avuto  la  fortuna  di  con- 
servarselo ? 

—  La  fortuna,  signora,  ed  il  merito  ;  — 
risposi  io  inchinandomi. 

—  Bisognerà  dunque  tenersi  in  buona 
con  Lei,  che  vuol  diventare  un  gran  santo  ; 
—  replicò  ella  proseguendo  la  celia.  — 
Dunque  la  è  detta  ;  son  bella  ? 

—  Bellissima;  emetto  pegno  che  all'alba.... 

—  Oh,  non  ci  conti,  per  amor  del  cielo; 
io  sarò  brutta  da  far  paura. 

—  Ella  ne  parla  troppo  liberamente  ;  — 
notai.  —  In  simili  casi,  le  brutte  non  fiatano. 

—  E  vero;  —  diss'ella  convinta.  —  Ma 
voglia  dirmi  un  po'  Lei  perchè  le  belle  deb- 
bono sentir  male  il  fumo  del  sigaro. 

—  Volentieri.  Perchè  la  bellezza  chiama 
l'amore  e  l'amore  disdegna  questa  sorta  di 
incensi.  Perdoni,  sa;  non  dico  queste  cose 
per  galanteria;  le  dico  perchè  son  vere;  per- 
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che  se  Ella  mi  giurasse  che  il  fumo  del 
tabacco  le  aggrada,  tant'è,  non  lo  crederei, 
come  non  crederei  ch'Ella  credesse.... 

—  Ma  insomma,  con  tanto  scialo  di  cre- 
dere.... 

—  Non  ci  badi,  signora;  li  piglio...  a  cre- 
dito. E  poiché  ho  cominciato,  finisco.  Come 
non  crederei  ch'ella  credesse  mai  di  piacere 
ad  alcuno,  con  un  cannello  di  pipa,  foss'anco 
di  gelsomino,  tra  le  sue  labbra  di  rosa. 

—  Che  orrore!  —  esclamò  ella  raccapric- 
ciando. —  Si,  è  vero,  non  posso  patire  il  fumo 
del  sigaro.  Ma  vorrei  almeno  che  Ella,  tanto 
cortese  con  me,  si  contentasse  in  questa 
sua  abitudine. 

—  Contentarmi  in  tal  guisa?  Oibò!  E 
dove  lascia  lei  la  contentezza  di  vegliare  su 
d'una  gentil  creatura  che  non  si  conosce, 
che  domani,  anzi  tra  due  ore,  non  si  vedrà 
più,  ma  che  porterà  seco   il  ricordo   di  un 
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uomo  cortese?  Ella  sa  che  non  amo  gli 
uomini  ;  ma  pur  troppo  appartengo  alla  spe- 
cie, e,  così  stando  le  cose,  vo'  acquistar 
loro  un  po'  di  buon  nome.  Or  dunque,  La 
prego;  dorma  e  non  si  dia  pensiero  delle 
mie  privazioni.  — 

Ella  non  rispose  subito  alle  mie  parole, 
ed  io  m'avvidi  da  ciò,  che  mulinava  qual- 
cosa in  quella  sua  testolina.  Avevo  da  fare 
con  una  signora  di  spirito,  brutta  o  bella, 
vecchia  o  giovine,  non  importa,  ma  colta 
pur  sempre  ed  arguta;  che,  avendo  alla  bella 
prima  pesato  l'uomo  con  cui  s'era  trovata 
lì  per  lì  in  una  condizione  arrischiata,  non 
voleva  aggravarla  con  sciocche  paure  e  con 
più  sciocche  ipocrisie;  che  anzi,  veduta  la 
mia  temperanza,  voleva  mostrarmi  la  sua 
piena  fiducia,  e,  da  quella  figlia  d'Eva  che 
era,  divertirsi  anche  un  tratto  alle  mie  po- 
vere spalle. 


—  59  — 

Avevo  avuto  ragione  ad  aspettarmi  qual- 
che novità.  Poco  stante,  la  mia  compagna 
di  viaggi  mi  usci  in  questa  replica: 

—  E  quale  ricordo  porterebbe  Ella  di 
me?  Di  una  donna  che  dormiva;  e  cotesto 
non  le  farà  piacere. 

—  Chi  gliel'  ha  detto  ?  —  gridai,  ripe- 
tendo una  sua  interrogazione. 

—  Un  sesto  senso,  il  femminile;  —  ri- 
spose Ella  ridendo.  —  Gli  uomini  son  tutti 
così.  Anche  quando  non  amano,  e  con  chi 
non  amano,  ci  tengono  molto  a  non  essere 
trascurati. 

—  Uhm!  —  farfugliai.  —  C'è  del  vero, 
in  questa  sentenza...  femminile.  Ma  io,  anco 
se  Ella  tornasse  a  dormire,  sarei  certo  di 
non  esserle  antipatico.  Ho  potuto  tenerle 
fida  e  sicura  compagnia,  come  un  fratello... 
come  un  vecchio  amico.... 

—  Ah  !  —  gridò  Ella,  rincalzando  i  miei 


—  60  — 

vanti  modesti.  —  E  corre  oggi  un  pericolo 
per  me...  senza  conoscermi.... 

—  Signora,  la  prego....  Ricordi  ciò  che 
Le  ho  detto  a  questo  proposito  ;  avrei  fatto 
per  ogni  altra  il  medesimo.  Del  resto  io  co- 
nosco Lei  quanto  basta  a  farmi  contento  di 
ogni  cosa  che  mi  prepari  il  destino.  So  che 
è  bella  e  di  animo  cortese  ;  i  suoi  modi,  la 
sua  conversazione,  mi  dimostrano  eh'  ella  è  . 
una  gentildonna;  non  domando  di  più. 

—  Non  è  curioso!  —  diss'ella. 

—  No,  —  soggiunsi,  —  noi  sono.  Potrei 
essere  curioso  di  leggere  nel  suo  cuore;  non 
già  di  vedere  i  suoi  passaporti. 

—  Ah,  bene  I  —  notò  argutamente  la 
mia  sconosciuta.  —  Ella  mette  da  banda  il 
meno,  per  attenersi  al  piìi. 

—  Cosi  è,  mia  bella  signora.  Ma  Ella 
sappia  per  contro  che  questo  benedetto  di 
pili  io  non  lo  dimanderò  mai,  per  non  pa- 
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rerle  indiscreto,  nella  difficile  condizione  in 
cui  siamo.  E  dopo  tutto,  a  qual  prò  ?  Ella 
se  ne  va  lungi,  troppo  lungi  da  me,  ad  una 
famiglia,  a  consuetudini,  fors'anco  ad  affetti 
che  r  attendono,  insomma,  ad  un  piccolo 
mondo  nel  quale  io  sarei  proprio  un  intruso. 
E  perchè  una  volta  mi  sono  imbattuto  in 
Lei  ed  ho  potuto  renderle  un  lieve  servizio, 
dovrei  di  punto  in  bianco  ficcarmi  in  quel 
picciolo  mondo  geniale  che  Ella  di  certo  ha 
saputo  foggiarsi,  e  che  probabilmente  le  sarà 
costato  tanti  pensieri  e  fatiche?  No,  signora: 
se  lo  tentassi,  sarei  una  guastafeste  per  gli 
altri,  uno  sciocco  a'  miei  occhi  medesimi. 

—  Come  è  vero  ciò  eh'  Ella  dice  I  — 
esclamò  la  viaggiatrice,  con  accento  di  con- 
vinzione profonda.  —  Siamo  gli  schiavi  del 
nostro  piccolo  mondo  e  non  ci  è  dato  di 
uscirne  senza  strappi  dolorosi.  Tutto  quanto 
meritiamo    di  ossequio,   o  guadagniamo    di 
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affetto  fuori  la  cerchia  delle  nostre  attinenze, 
ci  frutta  invidie  e  sospetti,  talvolta  anche 
ignominia,  presso  i  nostri  uguali  e  padroni. 
Sì,  davvero;  noi  siamo  sempre  gli  schiavi  di 
qualcheduno,  e  comunque  si  viva,  ci  comanda 
l'ambiente. 

—  Giustissimo  ;  —  incalzai.  —  Si  ricordi, 
signora,  del  povero  Gullivero,  che,  addormen- 
tatosi un  giorno  nell'isola  di  Lilliputti,  si 
svegliò  legato  così  saldamente  a  terra  da 
innumerevoli  fili  di  seta,  che  non  ebbe  più 
modo  di  voltarsi  sul  fianco.  Ricordi  altresì 
quei  poveri  capi  di  repubbliche  antiche,  ai 
quali  era  vietato  di  uscire  dal  palazzo,  ove 
erano  circondati  di  potenza  e  di  gloria.  Ave- 
vano lavorato  con  mani  e  piedi,  pur  di  giun- 
gere a  quella  invidiata  grandezza;  dimenticato 
passatempi  di  gioventìi,  rinunziato  anzi  tempo 
agli  amori,  sacrificata  la  libertà  a  quella  ec- 
celsa ambizione  dell'uomo  di  Stato.  Eppure, 
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seduti  finalmente  su  quella  scranna  dorata, 
attorniati  da  ministri,  da  consiglieri,  da 
uomini  d'arme  e  valletti,  riveriti,  ossequiati, 
scortati  ad  ogni  passo  da  cortigiani  e  custo- 
diti da  un  baldacchino  di  velluto,  oh  come 
a  certe  ore  avrebbero  dato  volentieri  tutta 
quella  pompa  cerimoniosa,  e  il  baldacchino 
e  financo  il  corno,  l'ambito  corno  ducale,  al 
loro  giurato  nemico,  per  potersela  sgattaio- 
lare da  una  porta  segreta  e  darsi  un  giorno 
alla  macchia,  allegri  e  spensierati  come  uno 
scolare  che  abbia  inforcata  la  scuola!  E  chi 
non  l'ha  provato,  o  signora,  chi  non  lo  ha 
provato,  una  volta  almeno  nella  vita,  questo 
desiderio  infinito  di  uscire  dal  suo  ambiente 
soffocato,  di  seguire  per  un  giorno  i  liberi 
impulsi  del  cuore,  di  librarsi  a  volo  sull'ippo- 
grifo  della  fantasia  come  un  silfo  su  d'un 
raggio  di  luna  ?  Anche  il  passero  solitario 
gode  di  poter  mettere  nel  suo  nido  qualche 
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pagliuzza  più  luccicante  dell'altre  ;  perchè  non 
cercherebbe  l'uomo  di  scrivere  nel  taccuino 
della  vita,  legato  quasi  sempre  in  pelle  nera, 
qualche  pagina  allegra? 

—  Ma  bene  !  Ella  è  poeta  ? 

—  Chi  non  lo  è,  signora  mia,  un  pochino? 
Qual  è  il  gentiluomo  che  non  ha  scritto  una 
anacreontica?  E  come  poi  non  esser  poeti  a 
certe  ore  ?  Veda  un  po'  là  in  fondo,  sul  mare, 
quella  striscia  di  bianco.  È  l'aurora,  la  bel- 
lissima Aurora,  che  esce  dal  letto  «  di  Ti- 
tone  antico  »,  un  marito  per  cui  ella  non 
seppe  ottenere  dai  celesti  l'eterna  giovinezza, 
come  gli  aveva  ottenuta  l'immortalità.  Di- 
cono che  accanto  a  lei  il  povero  vecchio  rin- 
giovanisca qualche  volta  ;  ma  io  la  credo  una 
favola.  Guardi  come  la  si  tinge  di  bei  colori. 
Ha  il  croceo  velo  e  le  rosee  dita,  di  cui  le 
ha  fatto  presente  Omero.  Già  si  capisce,  ella 
si  mette  in  fronzoli  per  scendere  a  visitare, 
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non  so  se  Cefalo  od  Orione,  cacciatori  valenti 
e  buoni  levatori  ambedue.  Anch'io  sono  stato 
nelle  sue  grazie,  non  perchè  mi  alzassi  per 
tempo,  ma  perchè  andavo  a  letto  assai  tardi, 
e  sempre  dopo  averla  veduta.  Ora  non  piìj, 
che  gli  anni  passano  e  mi  lasciano  tutti 
qualche  savio  consiglio.  Per  altro,  anche  di- 
vezzato da  questi  amori  antelucani,  io  non 
posso  abbattermi  a  vedere  la  bella  vagabonda 
nel  suo  leggiero  abbigliamento  di  mattina, 
senza  che  il  cuore  mi  batta  più  forte  nel 
petto.  Son  come  il  poeta  :  «  conosco  i  segni 
della  fiamma  antica.  » 

Così  ciaramellavo  per  far  ora  e  per  isviare 
lo  spirito  della  mia  compagna  di  viaggio  dal 
pensiero  di  Grottamare,  che  ormai  era  vicina, 
poiché  il  treno  aveva  oltrepassato  la  foce  del 
Tronto.  E  il  sole  in  quel  momento  annunziava 
la  sua  imminente  apparizione  con  una  diffusa 
luce  rossastra  che  si  stendeva  come  un  lembo 

Come  un  sogno.  5 
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di  porpora  tra  alcuni  cirri  di  nuvole  capric- 
ciose e  l'orizzonte  marino. 

Io  ho  sempre  avuto  una  gran  tenerezza 
per  questo  vecchio  e  tuttavia  sempre  nuovo 
spettacolo  di  una  levata  di  sole.  Se  è  vero  che 
tutti  gli  appetiti  e  tutti  gli  abiti  nostri  pos- 
sono ricondursi  ad  antiche  origini,  come  vo- 
gliono i  partigiani  dell'atavismo,  si  può  quasi 
giurare  che  sia  in  me  qualche  goccia  del  san- 
gue dei  primitivi  Sabei.  Amo  il  sole  che  abbel- 
lisce il  creato,  riscalda  il  mio  sangue  e  ma- 
tura i  grappoli  della  vite,  e  non  mi  lagno 
troppo  se  in  pari  tempo  fa  zufolare  le  serpi 
e  cantar  le  cicale.  Non  c'è  bene,  a  questo 
mondo,  senza  la  sua  parte  di  male.  E  gli 
uomini,  poi,  son  essi  fior  di  farina  ?  Pure, 
anche  la  madre  terra  li  comporta,  sebbene, 
comò  diceva  Teofilo  Gautier,  buon'anima  sua, 
^a  gate  le  paysage. 

Amo  il  sole,  l'ho  detto;  l'amo,  e  lo  rivedo 
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ogili di  con  piacere,  come  si  rivede  un  amico. 
Ed  egli  che  sa  di  esserlo  per  noi,  ci  si  an- 
nunzia ogni  mattina  (quando  non  c'è  nubi  a 
turbare  la  pace)  con  una  gloria  di  soavi  splen- 
dori. E  quando  apparisce  egli  in  persona  sul- 
l'orizzonte, è  veramente  una  cosa  ammirabile; 
e  si  capisce  come  gli  antichi  non  abbiano  du- 
bitato di  rendergli  onori  divini  ;  imperocché, 
di  tutti  gli  «  Dei  falsi  e  bugiardi  »  egli  si  è 
conservato  il  più  degno,  ed  è  tuttavia  quello 
che,  pei  benefizi  ond'è  largo  ai  mortali,  si  ac- 
costa di  piiì  al  vero  concetto  che  dobbiamo 
formarci  della  divinità  protettrice.  Quando  si 
pensa  che  deriviamo  da  lui,  che  ci  siamo 
spiccati  da  lui,  che  siam  sospesi  nello  spazio 
per  lui,  che  il  calore,  il  moto  e  la  vita  li 
attingiamo  da  lui,  che  le  insite  forze  della 
natura  altro  non  sono  che  parti  di  lui  addor- 
mentate, per  cosi  dire,  nella  inerte  materia, 
che  infine  tutto   ciò  che   nutre  e   riscalda. 
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tutto  ciò  che  arde,  illumina  e  scoppia,  è  lui, 
sempre  lui,  sotto  forme  nuove  e  diverse,  c'è 
da  scoccargli  un  inno  di  lode  ad  ogni  respiro. 
Ed  io,  qualunque  sia  la  ragione  per  cui  egli 
mi- ha  suscitato  dal  nulla,  fosse  anco  per 
ridere  de'  fatti  miei ,  non  posso  guardarlo 
senza  sentirmi  rimescolare  il  petto  da  un 
misto  di  allegrezza  e  di  gratitudine,  e  medito 
un  inno,  che  egli  non  leggerà,  vivaddio,  e  i 
posteri  nemmeno. 

Egli  apparve,  per  farla  breve,  e  i  suoi 
raggi  balzarono,  come  lingue  di  fuoco,  sulle 
crespe  del  mare,  avvivarono  ad  un  tratto  i 
pallidi  colori  del  cielo,  e  si  rinfransero  in 
caldi  riflessi  dorati  sui  cristalli  del  nostro 
mobile  albergo.  Io  mi  voltai  prontamente 
verso  la  mia  vicina,  per  invitarla  ad  ammi- 
rare con  me.  Essa  in  quel  mentre  s'era  affret- 
tata a  rimettere  il  suo  cappellino  e  a  tirarne 
il  fitto  velo  sul  viso.   Un  velo  cenerognolo! 


—  Go- 
di tutti  i  veli  il  più  indiavolato,  il  più  ge- 
loso, il  più  avaro. 

—  Che  è  ciò?  —  dimandai  trasognato. 
—  Ella  si  copre  il  volto! 

—  Sì:  —  mi  rispose  ella  con  una  certa 
sua  malizietta  ;  —  ho  paura....  di  esser  brutta. 

—  Che  cosa  vuol  farsene....  con  me?  Non 
appartengo  già  al  suo  piccolo  mondo!  Ci 
siam  incontrati  a  caso....  non  ci  vedremo  forse 
mai  più.... 

—  Che  ragione?  —  interruppe  ella,  ac- 
compagnando la  frase  con  una  dimestica  eroi- 
latina  di  spalle.  —  Mi  duole....  Vorrei  esser 
bella,  perchè  il  mio  sorriso  di  gratitudine  le 
tornasse  più  caro. 

—  Oh,  non  abbia  timore  per  questo;  — 
soggiunsi,  con  un'  aria  di  candore  che  non 
sembravo  più  io;  —  godrò  ugualmente  di 
aver  reso  servizio  ad  una  brutta. 

—  Ne  è  proprio  certo? 
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' —  Certissimo  ;  e  credo  che  n'  avrò  piti 
merito  al  cospetto  dei  cieli. 

—  Quand'è  così,  —  replicò  ella  con  atto 
di  rassegnazione,  —  posso  farmi  coraggio.  — 

E  alzato  lestamente  il  braccio,  prese  il 
lembo  di  quel  suo  maledetto  velo  cenero- 
gnolo e  lo  trasse  indietro,  lo  arrovesciò  sul 
cappellino,  sto  per  dire  fino  al  rimesso  del- 
l' orlo. 

I  modi  scherzevoli  della  mia  compagna  di 
viaggio  mi  persuasero  di  rispondere  a  lei  sul 
medesimo  tono.  Volevo  anch'  io  comporre  il 
volto  e  l'accento  alla  rassegnazione,  e  me- 
ditavo, neir  avvicinarmi  a  lei,  un  certo  mio 
confortino  intorno  alla  bellezza  dell'  anima, 
superiore  di  tanto  alla  bellezza  del  viso.  E 
ciò  per  farla  stizzire  .un  pochino,  bene  ar- 
gomentando ch'ella  non  doveva  esser  brutta, 
se  aveva  potuto  così  tranquillamente  fermarsi 
su  queir  argomento  essenziale. 
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Mi  accostai  dunque  e  la  vidi.  Ora,  quello 
che  io  vidi  della  sua  faccia  mi  gelò  la  mia 
celia  sul  labbro,  o,  per  dire  più  veramente, 
me  la  trasformò  in  una  maiuscola  interiezione. 
Restai  di  sasso,  come  se  avessi  veduto  la 
testa  di  Medusa.  E  qui  va  notato  che  la  te- 
sta di  Medusa  non  faceva  già  questo  effetto 
sui  riguardanti  perchè  fosse  brutta,  sibbene 
perchè  era  troppo  bella.  Minerva,  con  tutto 
il  suo  sdegno,  non  aveva  ardito  far  altro 
che  trasformarle  i  capegli  in  serpenti. 

Viaggiatrice  divina!  Quali  frasi  userò  per 
dipingerne  il  volto?  Ahimè,  le  descrizioni 
non  valgono.  Ricorderò  sempre  che  un  amico 
mio,  mezzo  pittore  e  capo  scarico  se  altri 
fu  mai,  col  quale  io  m'ero  un  giorno  incoc- 
ciato a  sostenere  le  ragioni  della  parola  con- 
tro la  vantata  preminenza  dei  pennelli,  mi 
tirò  davanti  al  suo  cavalletto,  mi  messe  in 
mano  un  Diodati  e  mi  disse  :  «  cerca  il  Can- 
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tico  de'  Cantici  e  proviamoci  a  dipingere,  se- 
condo le  sue  descrizioni,  la  più  bella  tra  le 
figliuole  di  Sion.  » 

—  Sta  bene;  —  risposi  io,  preso  allac- 
cio, e  armandomi  di  coraggio  contro  il  pe- 
ricolo. —  Ecco  qua  il  nono  versetto:  «Amica 
mia,  io  t' assomiglio  alle  cavalle  che  sono 
a'  carri  di  Faraone.  » 

—  Eccoti  la  cavalla  di  Faraone;  —  mi 
disse  l'amico,  dopo  aver  con  pochi  tratti  di 
pennello  segnata  sulla  tela  una  bella  giumenta 
di  puro  sangue  arabo. 

—  Bada  agli  occhi!  —  soggiunsi.  —  «I 
tuoi  occhi  somigliano  a  quelli  de'colombi.  »  — 

E  l'amico  a  dipingere  due  occhi  tondi,  pic- 
cini e  rossigni,  aggiungendovi,  per  maggior 
verità,  qualche  piuraolina  dattorno. 

—  «I  tuoi  capegli  sono  come  una  man- 
dra  di  capre  lisce  del  monte  di  G-alaad.  »  — 

E  l'amico  a  tirar  giù  la  più  arrischiata 
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discesa  di  capre,  sotto  cui  sparve  senz'altro 
la  criniera  della  cavalla  di  Faraone. 

—  Non  mi  far  spreco  di  bestie  lanute  ;  — 
gli  dissi.  —  Ci  hai  ancora  i  denti  da  farle.  «  I 
tuoi  denti  sono  come  una  mandra  di  pecore 
tutte  eguali  che  salgono  fuori  del  lavatoio.»  — 

E  giìi  pecore,  che  sporgevano  il  muso  di 
sotto  alla  froge  della  povera  bestia. 

—  Benissimo;  —  ripigliai.  —  Ora  alle 
labbra,  a  Le  tue  labbra  somigliano  un  filo 
tinto  di  scarlatto.  »   — 

Qui  r  amico  dipinse  addirittura  un'  accia 
di  refe. 

—  «  La  tua  tempia  —  (seguitai)  —  pare 
un  pezzo  di  melagrana.  »  — 

E  addio  cervice  della  puledra,  per  dar 
luogo  a  un  reticolato  di  granelli  rossi  e  vi- 
nosi, spartiti  in  più  luoghi  da  una  pellicola 
gialla,  come  si  vede  per  l'appunto  nelle  me- 
lagrane spaccate. 
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—  «  Il  tuo  collo  somiglia  la  torre  dì  Da- 
vid, edificata  per  gli  esercizi  deirarmi.  »  — 

L'amico  tirò  giù  due  pennellate  di  biacca. 

—  Eccoti  contento;  —  mi  disse,  accen- 
nando i  merli  in  capo  alla  torre  e  qual- 
che feritoia  nel  mezzo.  —  Se  vuoi,  ci  ap- 
pendo anche  dintorno  «  tutte  le  targhe  dei 
prodi.  » 

—  Sicuro;  ci  faranno  l'effetto  d'una  col- 
lana. Appunto  per  questo  le  ha  messe  il 
poeta.  Ed  ora,  aggiungi  sotto  la  fontanella, 
qui,  dalla  gola,  «  due  caprioletti  gemelli  che 
pasturano  tra  i  gigli.  » 

Il  pittore  intinse  da  capo  il  pennello  nella 
biacca  e  segnò  i  gigli  con  due  bei  caprioli 
nel  mezzo. 

—  «  Eccoti  bella,  amica  mia,  eccoti  bella  ;» 
—  gridò  l'amico,  scostandosi  dal  cavalletto 
per  ammirare  da  lungi  l'opera  sua. —  «Chi 
è  costei  che  apparisce  simile  all'  alba,  bella 
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come  la  luna,  pura  come  il  sole,  tremenda 
come  un  campo  a  bandiere   spiegate?»  — 

E  rideva,  il  briccone,  e  risi  anch'io  per 
far  coro.  Ma,  da  quel  giorno,  incominciai  a 
dubitare  intorno  alla  bontà  delle  mie  descri- 
zioni. 

Cionondimeno,  —  tanto  è  piacevole  il  ra- 
gionare della  bellezza,  anco  a  patto  di  non 
esprimerne  la  millesima  parte,  —  io  mi  pro- 
verò, pittore  mal  destro,  ma  pieno  di  buon 
animo,  a  descrivere  questa  leggiadra  che  il 
caso  mi  aveva  dato  per  compagna  di  viaggio, 
e  ahimè,  non  per  compagna  di  vita.  Noterò 
prima  di  tutto  la  nera  chioma  corvina,  ab- 
bondante, lucida,  naturalmente  inanellata  su 
d'una  fronte  nitida  come  l'avorio;  i  grandi 
occhi  turchini  e  le  ciglia  morbide  e  folte 
sotto  a  i  due  neri  sottilissimi  archi  »  donde 
Ludovico  Ariosto  immaginò  che  saettasse  i 
suoi  strali  l'amore  :  il  naso  grecamente  prò- 
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filato,  tra  due  guance  pienotte  e  vellutate 
come  le  pesche  duracine,  e  il  collo  tondeg- 
giante e  snello,  che  prometteva  stupende  le 
forme  tutte  di  una  rigogliosa  bellezza,  vietata 
agli  sguardi  profani  da  un  grigio  mantello 
0  cotta  da  viaggio,  che  non  saprei  dire  se 
più  gelosamente  britannica,  o  più  britanni- 
camente gelosa. 

Sfuggirono  dunque  alla  mia  curiosa  atten- 
zione molte  cose  leggiadre;  ma  vidi  gli  orec- 
chi e  le  mani,  gli  uni  e  le  altre  di  purissima 
forma,  che  mi  promisero  un  piedino  di  fata  ; 
vidi  le  carni  asperse  d'  una  velatura  alaba- 
strina, sotto  cui  trasparivano  i  bei  colori  della. 
salute  ;  e  vidi  il  sorriso  di  quella  bocca  ver- 
miglia, che  lasciava  indovinare  le  «  due  filze 
di  perle  elette  "  acconciamente  notate  dal 
divin  Ferrarese  tra  i  tesori  invidiabili  della 
bellezza  di  Alcina. 

Su  tutto  questo,  che  potrebbe,  come  nel 


caso  or  ora  citato,  essere  anche  il  complesso 
delle  grazie  d'una  strega,  era  diffusa  un'aria 
di  onesta  alterezza  che  indicava  l' interna 
gentilezza  dell'animo,  rispondente  a  quella 
del  viso,  vo'  dire  la  nobiltà  del  pensiero  e 
la  delicatezza  del  sentimento,  che,  fuse  in 
un  solo  concetto,  la  dignità,  paiono  a  me 
condizioni  necessarie  della  vera  bellezza.  Im- 
perocché, lo  confesso,  se  io  fossi  stato  nel 
berretto  frigio  di  Paride,  la  guerra  di  Troja 
0  non  sarebbe  avvenuta  o  avrebbe  avuto  al- 
tra forma.  Io  non  avrei  dato  il  pomo  a  quella 
smancerosa  di  Venere;  lo  avrei  dato  a  Mi- 
nerva 0  a  Giunone:  e  chi  sa?  se  m'avessero 
fatto  pensar  nulla  nulla  a  quelle  loro  invi- 
(liuzze,  a  quei  loro  battibecchi  da  femmine  di 
mercato,  me  l'avrei  bravamente  me=?so  in  sac- 
coccia. Codesto  per  dire  che  la  bellezza  non 
è  piena  ed  intiera  a'  miei  occhi  se  non  va 
accompagnata  ad  un  senso  intimo  di  nobiltà, 
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di  alterezza,  di  maestà,  od  altro  che  si  vo- 
glia dire,  che  nella  donna  fa  ricordar  la  re- 
gina, con  tutto  il  cortèo  delle  arcane  pro- 
messe, delle  gloriose  vittorie,  ed  anco,  se 
occorre,  delle  insigni  cadute. 

Io  colsi  subito  questo  senso  intimo  sul 
viso  della  mia  compagna  di  viaggio;  perciò 
il  mio  stupore  fu  un  misto  di  piacere  e  di 
reverenza,  e  la  celia,  come  ho  già  detto,  mi 
si  gelò  sulle  labbra.  Ella  per  fermo  si  ad- 
diede  di  questa  forma  tutta  particolare  della 
mia  meraviglia  ed  arrossì,  sorridendo ,  come 
sanno  sorrider  le  belle;  il  che  torna  a  dire 
che  io  vidi  quasi  tutte  d'un  colpo  le  tren- 
tadue perle  orientali,  legate  nel  più  tenero 
corallo  fior  di  sangue,  che  mai  si  mostrasse 
alla  ammirazione  delle  genti. 

Poche  bellezze  resistono,  segnatamente 
dopo  una  notte  vegliata,  ai  crudi  lumi  del 
giorno.  La  mia  viaggiatrice  era  del  bel  nu- 
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mer  una  ;  credo  anzi  che  portasse  la  palma 
tra  tutte. 

Si  rimase  per  alcuni  istanti  in  silenzio; 
io  ammirato,  ella  un  po'  vergognosa.  Al- 
meno così  mi  parve;  poiché,  dopo  avermi 
sogguardato  un  tratto,  chiuse  gli  occhi,  ar- 
rossendo; indi  li  riaperse,  e  scuotendo  la  te- 
sta, come  per  vincere  la  naturai  ritrosia,  con 
un  misto  ineffabile  di  civetteria  femminile  o 
di  ingenuità  fanciullesca,  mi  domandò  : 

—  Or  bene,  non  le  dispiaccio  del  tutto? 

Io  feci  a  quelle  parole  sue  una  cera  ma- 
linconica che  nulla  piìi.  La  domanda  mi  pia- 
ceva e  mi  tornava  molesta  ad  un  tempo. 
Mi  piaceva  quella  sua  confidente  schiettezza, 
che  non  era  senza  un  tal  poco  di  vergognosa 
modestia:  mi  tormentava  il  pensare  che  quel 
dialogo  nostro  doveva  morire  li  per  lì,  senza 

una  chiusa  dicevole,  finir  come  un  lampo, 
interrompersi  sul  più  bello  alla  guisa  di  quei 
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sogni  leggiadri  dell'alba,  che  lo  spirito  no- 
stro accarezza,  sperando  di  rattenerli,  e  che 
pur  troppo  sente  fuggire  da  se,  poiché  gli 
occhi  stanno  già  per  riaprirsi  alle  trite  vol- 
garità della  vita. 

Epperò  il  dolce  e  l'amaro  de'  miei  pensa- 
menti s'infiltrarono  alla  pari  nella  risposta 
ch'io  diedi. 

—  Che  dice,  signora  ?  Ella  è  una  mera- 
viglia ;  è  la  donna  che  io  non  avrei  trovato, 
cercandola,  perchè  il  mio  cuore  non  avrebbe 
potuto  mai  formarsene  da  solo  un'immagine 
così  bella;  è  la  donna  che  io  vedo,  per  for- 
tuna non  mai  sperata,  e  che  perdo  per  di- 
sgrazia immeritata,  ad  un  tempo.  Se  lo  lasci 
dire,  poiché  forse  non  ci  vedremo  mai  più, 
e  non  c'è  secondi  fini  nelle  mie  ammirazioni  ; 
ella  è  a'  miei  occhi  una  donna,  con  cui  sa- 
rebbe delizioso  vivere  un'eternità  che  paresse 
un  giorno,  e  un  giorno.... 
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—  Che  paresse  un'eternità  I  —  interruppe 
ella  maliziosamente,  dando  in  uno  de'  suoi 
scoppi  di  riso. 

—  No,  la  rispondenza  delle  frasi  non  è 
esatta  ;  —  diss'io  di  rimando.  —  Un  giorno 
che  facesse  pregustare  un'eternità  di  delizie. 

—  Ben  ripiegata!  —  esclamò  ella,  in- 
chinandosi. —  Già,  quando  si  ha  a  fare  coi 
poeti! 

—  Dica  piuttosto  con  chi  ci  ha  occhi  per 
vedere  ed  anima  per  intendere  tutte  le  gra- 
zie della  sua....  Ma  no,  questo  arieggia  i 
complimenti  d'una  festa  da  ballo,  e  non  c'è 
niente  che  più  mi  dispiaccia,  di  queste  vol- 
garità a  cui  ci  condanna  una  lingua  male 
avvezzata.  Parliamo  d'altro;  —  soggiunsi, 
traendo  un  sospiro  dal  profondo  del  petto: 
—  veda  un  po'  lo  stupendo  paese  che  ci 
scorre  davanti  agli  occhi.  — 

La  campagna   non  era  da  ammirarsi  per 

Come  un  sogno.  6 
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fermo,  ne  per  rigoglio  di  verde,  ne  per  va- 
rietà di  colline,  o  maestà  di  montagne  ;  era 
anzi  brulla,  uniforme  e  piana,  come  sempre 
in  vicinanza  di  torrenti  alla  foce,  ove  il  ter- 
reno è  più  facilmente  sassoso,  ghiaioso  e 
sterpigno  che  altrove.  Pure,  a  me  sembrava 
mirabile  in  quel  punto;  me  la  facea  bella  il 
lume  del  mattino,  e  piti  ancora  la  luce  nuova 
che  m'innondava  lo  spirito. 

—  Orbene?  —  diss'ella,  volgendosi  a  me 
dopo  aver  dato  un'occhiata  al  paese. 

—  Orbene,  io  qui  vorrei  vivere  la  mia 
eternità,  od  il  mio  giorno.  Le  città  popolose, 
i  bagni  affollati,  non  m'andrebbero  punto,  per 
allogarvi  la  mia  contentezza.  La  solitudine  è 
buona,  quando  la  si  assapora  in  due.  Del 
resto,  signora  mia,  la  felicità  in  terra,  come 
la  beatitudine  in  cielo,  è  un  misto  di  con- 
templazione e  di  ebbrezza.  Nelle  glorie  dei 
pittori  si  vedono  per  solito  legioni  di  santi 
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che  pregano,  e  di  angioli  che  cantano,  suo- 
nano, e  rombano  attorno  con  l'ale,  perchè  la 
pittura  ha  mestieri  di  coteste  rappresenta- 
zioni agli  occhi,  che  debbono  dare  argomento 
di  pensieri  all'  animo  del  riguardante  ;  ma  è 
da  credersi  invece  che  gli  spiriti  celesti  non 
abbiano  a  vedersi  ne  a  sentirsi  l'un  l'altro, 
rapiti  come  sono  nell'estasi,  e  le  musiche  di 
paradiso  debbano  averle  dentro  di  sé,  non 
già  sentirsele  strimpellare  agli  orecchi.  Noi 
dunque  siam  qui.... 

—  In  terra!  —  notò  la  mia  arguta  vicina. 

—  In  terra?  no,  tra  terra  e  cielo;  — 
soggiunsi.  —  Con  Lei,  signora,  mi  parrà 
sempre  di  stare  in  suU'  ali. 

—  E  un  complimento. 

—  Eh  via  !  Le  par  proprio  una  cosi  brutta 
cosa? 

—  Mi  lasci  finire,  non  faccia  il  muso;  — 
rispose  ella  con  piglio  amorevole.  —  È  un 
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complimento,  ma  non  è  volgare.  Inoltre,  son 
donna,  e  un  granellino  d' incenso  non  mi 
può  far  dispiacere.  Va  bene  così? 

—  Purché  mi  lasci  tirare  innanzi  il  mio 
sogno.... 

—  Ma  sì,  ma  sì!  —  diss'ella,  accennando 
del  capo. 

—  Noi  dunque,  io  e  la  donna  che  ho 
potuto  rapire  al  mondo  nemico,  siamo  qui, 
—  ripigliai,  —  in  quest'  angolo  ignoto  di 
terra.  La  ferrovia  lo  rasenta,  è  vero,  e  quat- 
tro e  sei  volte  al  giorno  la  vaporiera  ci 
passa  fischiando:  pure,  questo  bel  luogo  non 
è  men  fuori  di  prima  dal  commercio  noioso 
degli  uomini.  Da  uno  sportello  di  carrozzone 
che  trasvola  rumoroso  sulle  rotaie  di  ferro, 
si  vede  a  mala  pena  quel  bianco  casino,  là 
in  alto,  sul  colle  ;  un  tetto  aguzzo  a  quattro 
acque,  colla  sua  banderuola  sul  colmo,  tre 
finestre  al  pian  di  sopra,  due  al  pianterreno. 
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sotto  gli  archi  del  loggiato,  che  serve  d'in- 
gresso e  che  noi  possiamo  ornar  tutto  di 
fiori.  Essa  ama  i  fiori,  s'intende:  è  un  amore 
fraterno.  Lo  si  vede  passando,  come  lo  ve- 
diamo noi,  ora;  e  a  molti  accade,  come  a 
noi,  di  pensare:  oh,  potersi  nascondere  in 
quel  lembo  felice  di  suolo I  È  un  pensiero  che 
nasce  soventi  volte  nell'animo  a  chi  viaggia  in 
ferrovia,  quando  cade  sott'occhi  una  di  quelle 
palazzine,  con  un  po'  di  giardino  a  solatìo  e 
una  macchia  di  roveri,  di  pini,  o  di  castagni 
alle  spalle,  iino  di  que'  nidi  belli  e  fatti,  da 
non  mancarci  più  altro  che  le  due  tortorelle 
0  i  due  colombi  innamorati.  Di  grazia,  qual 
paragone  le  piace  di  più?  quello  dei  colombi, 
0  quel  delle  tortore? 

—  Non  hanno  un  bel  verso  ne  le  une, 
né  gli  altri;  —  rispose,  facendo  niffolo,  la 
mia  compagna  di  viaggio.  —  Metta  due  car- 
dellini; almeno  essi  cantano. 
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—  Ahi  Ella  canta!  —  esclamai. 

—  Chi  le  dice  questo  ?  Si  parla  d'  una 
donna  ideale. 

—  Sì,  è  vero!  —  risposi  mortificato.  — 
Diciamo  dunque  due  cardellini.  Come  si  vor- 
rebbe cinguettare,  l' uno  a  fianco  dell'  al- 
tro, e  volar  tutto  intorno,  di  poggio  in 
poggio,  di  frasca  in  frasca,  cercando  frutti 
da  bezzicare!  Perchè  bisogna  ricordare,  si- 
gnora mia,  che  i  cardellini  mangiano,  come 
tutte  le  creature  di  Dio;  e  il  mangiare, 
quando  sia  fatto  a  modo,  non  è  mica  un'or- 
rida cosa! 

La  mia  vicina  ascoltava  e  sorrideva. 

—  E  poi,  non  si  dovrebbe  volar  sempre 
per  solazzo,  o  per  desiderio  di  cibo.  Alle  sue 
ore  la  cardellina  raccoglierebbe  il  volo  in  una 
elegante  cameretta,  davanti  al  suo  telaio  da 
ricamo.  È  una  gradevole  occupazione,  ed  io 
starei  volentieri  lì  presso,  a  contare  i  punti 
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di  quelle  dita  leggiadre;  ma,  intendiamoci, 
essa  non  dovrebbe  avere  poi  troppo  la  mente 
ferma  al  ricamo! 

—  C'è  rimedio ,  —  notò  sorridendo  la  mia 
bella  vicina.  —  Si  potrebbe  pregarla  di  non 
lavorare  che  al  canavaccio.  Colla  lana  e  il 
punto  in  croce,  non  e'  è  da  stillarsi  il  cer- 
vello come  nel  ricamare  di  bianco. 

—  Benissimo  ;  cosi  ella  potrebbe  di  tanto 
in  tanto  alzar  gli  occhi  e  non  lasciare  il  suo 
povero  compagno  senza  la  cortesia  d'un  sor- 
riso. Egli  frattanto,  ad  alta  voce,  per  unire 
vieppiù  le  due  anime  in  un  solo  pensiero, 
leggerebbe  qualche  bel  libro  nuovo,  o  qualche 
passo  dei  nostri  eterni  poeti.  Di  grazia,  ame- 
rebbe essa  i  poeti? 

—  Certamente.  Se  avesse  scelto  un  poeta 
a  compagno  di  solitudine,  come  vorrebbe  Lei 
che  non  amasse  i  poeti? 

—  Poesia,  dunque,    e    non  prosa.  Già,  i 


prosatori  da  potersi  leggere  ad  alta  voce, 
voglio  dire  morbidi  e  snelli  per  la  forma,  né 
troppo  ostici  nella  sostanza,  son  pochi.  E 
poi,  la  sera,  che  direbbe  Lei  d'una  bella  pas- 
seggiata a  lume  di  luna,  elevando  l'anima  a 
Dio  e  ringraziandolo  d'  aver  data  a  lui  la  sa- 
lute, a  lei  la  bellezza,  per  amarlo  a  vicenda 
neir  opera  sua?  E  sera  e  mattina  esser  soli, 
lontani  per  qualche  tempo  da  tutte  le  mole- 
stie dell'  umana  compagnia,  raccogliersi,  ba- 
stare per  tutto  quel  tempo  a  se  medesimi, 
stillare  un  po'  d'  egoismo  in  due,  attingervi 
forza  alle  future  battaglie  della  vita,  fog- 
giarsi un  piccolo  mondo  di  care  memorie  in 
cui  rallegrare  talvolta  lo  spirito  abbattuto, 
dica  0  non  sarebbe  questa  una  lieta  pagina 
nel  libro  noioso,  una  bella  fermata  nel  fati- 
coso viaggio  della  esistenza? 

—  Sì,  bella!  —  esclamò  la  mia  gentile 
compagna,  reprimendo  un  sospiro. 
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E  restò  sovra  pensieri,  cogli  occhi  fissi 
sulla  campagna  che  ci  fuggiva  dinanzi. 

Intanto  io  guardava  lei,  divoravo  degli 
occhi  quella  sua  testolina  leggiadra.  Un  rag- 
gio di  sole,  non  potuto  rattenere  dalla  ten- 
dina azzurra  che  la  brezza  di  fuori  e  gli 
sbalzi  del  treno  ad  ogni  tanto  smuovevano, 
era  venuto  a  cogliere  il  suo  viso  di  sbieco, 
lumeggiando  di  strani  riflessi  bronzini  e  do- 
rati le  morbide  anella  de'  suoi  capegli  neri, 
guizzando  per  entro  alla  vaga  lanuggine  delle 
guancie  tondeggianti,  e  dando  la  trasparenza 
delle  foglie  di  rose  ai  contorni  purissimi  del 
suo  delicato  profilo.  E  mi  struggevo  in  quella 
contemplazione,  come  ho  sempre  creduto  che 
si  strugga  la  cera,  ammirando  il  lucignolo 
ardente,  e  non  potevo  saziarmene,  e  quanto 
più  guardavo,  piti  forte  sentivo  lo  strazio  di 
queir  agonia.  Scherrio  crudele  della  fortuna! 
Ella  era  così  vicina  a  me,  e  già  cosi  lontana 
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ad  un  tempo  !  Imperocché,  egli  non  c'era  che 
dire;  quindici,  venti  minuti  ancora,  trenta 
al  più,  e  noi  dovevamo  separarci;  la  mia  fe- 
licità, apparsa  coli'  alba,  svaniva  come  una 
nebbia  leggiera  nei  primi  raggi  di  sole. 

Si  vegliò  allora  nel  profondo  del  mio 
cuore  uno  spasimo  che  mi  flagellò  il  sangue 
e  lo  fece  scorrer  veloce,  come  vampa  di 
fuoco,  alle  tempia.  Non  so  se  esprimo  esat- 
tamente ciò  che  sentii  in  quel  punto;  ricordo 
che  n'  ebbi  un  offuscamento  al  cervello,  che 
una  specie  di  vertigine  s' impadroni  del  mio 
spirito  e  che  una  pazza  dimanda  mi  eruppe 
dalle  labbra,  innanzi  che  1'  animo  mio  avesse 
potuto  meditarne  la  forma. 

—  Signora,  —  le  dissi  concitato,  —  chi 
siete?  — 

Ella  si  volse  in  soprassalto  a  guardarmi, 
e  certo,  vedendo  il  mio  turbamento,  ebbe 
compassione  di  me. 
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—  Perchè  mi  domandate  voi  ciò  ?  —  disse 
di  rimando,  senza  badare  al  trapasso  che  ella 
pure  faceva  dalle  forme  cerimoniose  alle  ami- 
chevoli. —  Ve  ne  prego,  non  mi  mettete  al 
punto  di  dover  ricusare  qualche  cosa  a  chi 
m'è  stato  tanto  cortese  fin  qui.  — 

Ogni  insistenza  dopo  quelle  parole  sarebbe 
parsa  villana. 

—  Ah,  basta!  —  esclamai.  —  Non  chiedo 
piiì  nulla.  Mi  scusi. 

—  No,  mi  scusi  Lei,  se  non  posso  rispon- 
dere ad  una  domanda,  che  non  è  inopportuna 
davvero. 

—  Ma  sciocca^  io  lo  vedo.  Non  mi  dica 
di  no!  Me  l'ho  detto  io  stesso  da  me,  ap- 
pena la  m'è  fuggita  di  bocca.  Difatti,  a  che 
mi  condurrebbe  il  sapere?  A  cercarla,  a  te- 
nerle dietro,  a  recarle  molestia  un  giorno; 
e  tutto  questo  in  ricambio  della  fiducia  che 
Ella  ha  mostrato  di  avere  in  me,  sulle  prime 
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apparenze.  Non  sarà  mai!  Faccia  conto  ch'io 
non  le  abbia  chiesto  nulla  ;  non  si  dia  pen- 
siero di  me.  — 

Feci  uno  sforzo,  direi  quasi,  sovrumano, 
per  ricompormi.  Arrossivo  della  mia  debo- 
lezza ;  soffrivo,  ma  non  volevo  darlo  a  dive- 
dere, ne  colle  parole,  ne  col  silenzio  sde- 
gnoso. Mi  alzai  col  pretesto  di  avvicinarmi 
allo  sportello  di  destra  e  di  tirar  su  la  ven- 
tola di  legno,  in  cambio  della  tendina,  che 
non  stava  mai  ferma  al  suo  posto  e  lasciava 
sempre  la  via  ai  raggi  importuni  del  sole. 
L'avevo  cogli  importuni,  io!  Ma  dopo  aver 
condotta  a  fine  l'impresa,  mi  venne  in  mente 
che  r  ostacolo  di  quell'  assicella  poteva  non 
essere  inteso  pel  suo  verso,  e  subito  lasciai 
ricadere  la  ventola  nella  incassatura  del  te- 
laio, per  rimettere  la  tendina  a  suo  luogo. 
Indi,  scontento  di  tutto  come  lo  ero  di  me, 
mi  ridussi  nel  mio  angolo,  incrociai  le  braccia 
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sul  petto,  e  chiusi  gli  occhi,  aspettando.  Se 
avessi  potuto  rimanére  in  quella  postura  ad 
occhi  chiusi,  fino  a  tanto  la  voce  del  guar- 
diano non  fosse  venuta  ad  annunziarmi  la 
fermata  di  Grottamare  !  Quel  nome  era  la  di- 
scesa, era  la  fuga,  la  liberazione  da  un  incubo  ! 
La  mia  bella  visione  spariva,  sì  certo  ;  ma 
avrei  potuto  toccar  terra,  correre  e  maledire  a 
mia  posta.  E  poi,  non  scendeva  forse  colà  il 
nemico  che  mi  era  stato  procacciato  dal  caso  ? 
Nemico  salvatore!  Come  lo  avrei  incontrato 
volontieri  !  E  come  volentieri  gli  avrei  calato 
un  fendente  sul  cranio,  o  piantato  una  palla 
di  piombo  nel  cuore  !  Anche  lui  doveva  pen- 
sarci, in  quell'ora,  allo  scontro  imminente;  e 
certo  con  piti  stizza  per  la  vergogna  patita, 
non  mai  con  più  allegrezza  di  me,  che  in 
quello  scontro  ci  vedevo  uno  sfogo  a  tutte  le 
furie  d'inferno  che  mi  tempestavano  dentro. 
Una  vocina  soave,  impressa  di  dolce  malin- 
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conia,  venne  ad  interrompere  il  filo  de'  miei 
truci  propositi. 

—  Le  ho  fatto  pena,  non  è  vero? 

—  Signora,  che  dice  Ella  mai  ?  —  risposi, 
scuotendo  il  capo,  come  uno  che  d'improv- 
viso si  desti.  —  E  può  credere  che  le  sue 
parole.... 

—  Le  mie  parole,  —  ripigliò  essa,  — 
hanno  il  torto  di  non  esprimere  chiaramente 
il  mio  pensiero.  Ed  Ella  ha  avuto  forse  ra- 
gione ad  offendersi. 

—  Offendermi  io  ?  E  di  che  ?  Sarei  proprio 
uno  sciocco  impertinente,  a  pretendere  che 
Ella....  Sì,  lo  confesso,  ero  un  tantino  im- 
bronciato ;  ma  non  ci  abbadi.  Grli  è  un  po'  di 
cattivo  lievito  che  m'è  rimasto  delle  mie  bizze 
di  fanciullo  viziato.  La  prego,  ne  rida  con  me; 
perchè  io  non  abbia  a  vergognarmene  ora.  Del 
resto,  com'Ella  vede,  io  non  ho  nulla;  non 
posso  aver  nulla;  s'immagini!  — 
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Queste  ed  altre  parole  farfugliai,  come  le 
mi  venivano  alla  bocca,  tutte  a  filo  di  lo- 
gica, ugualmente,  per  mettere  in  salvo  la 
mia  dignità,  o  per  far  dimenticare  la  mia 
debolezza.  Ma  non  ero  persuaso  di  venirne 
a  capo;  ed  ella  nemmeno,  dal  canto  suo, 
fu  tratta  in  inganno  da  tutti  quegli  arzi- 
gogoli. 

—  Senta  ;  —  balbettò  ella,  non  meno  im- 
pacciata di  me  ;  —  dovrei  dirle  il  mio  nome 
e  non  ardisco  di  farlo.  Potrei  dirglielo  libe- 
ramente, ma  che  vuole?  Una  fantasia....  un 
capriccio....  chi  sa?  forse  un  presentimento.... 
Insomma  non  definirò  quello  che  sento  cosi 
confusamente  nel  cuore.  Mi  sembra  che  se 
io  dicessi  chi  sono,  farei  atto  di  cerimonia 
bensì,  ma  non  d'amicizia,  e  spezzerei  anche 
il  lievissimo  filo  che  mi  lega  ad  un  uomo 
come  Lei.  Vede,  —  soggiunse  ella,  arros- 
sendo, —  che  in  tutto   ciò   non  v'è  nulla 
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che  possa  dispiacerle.  Forse  non  è  che  una 
sciocchezza  la  mia.... 

—  No,  no  !  —  interruppi  sollecito.  —  Io 
rispetto  queste  voci  arcane  dell'anima. 

—  Ecco,  è  una  voce  dell'anima;  —  ri- 
pigliò la  mia  compagna  di  viaggio,  afferrando 
la  frase,  quantunque  vuota  di  senso,  che  io 
avevo  buttata  là  senza  pensarci  più  che  tanto  ; 
—  è  una  voce  dell'anima  che  mi  avverte.... 
che  mi  trattiene....  da  che?  perchè?  non  sa- 
prei. Del  resto,  si  può  a  questo  mondo  co- 
noscersi di  nome  e  ricambiarsi  un  saluto  per 
via,  rimanendo  gli  uni  agli  altri  piii  stra- 
nieri di  prima.  Noi  in  quella  vece  ci  siamo 
ricambiato  meglio  che  i  nostri  nomi;  ci  siamo 
ricambiati  i  nostri  pensieri,  ed  Ella  conosce 
il  mio  animo  come  io  conosco  il  suo,  che  è 
quello  di  un  uomo  gentile,  di  un  buon  ca- 
valiere, affettuoso  per  indole,  cortese  col  mio 
sesso.... 
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—  Oh,  per  carità,  signorai  —  gridai.  — 
Ricusi  pure  l'omaggio,  se  cosi  vuole  ;  ma  non 
regali  a  tutte  le  donne  ciò  che  è  nato  oggi 
nel  mio  cuore  per  una  soltanto. 

—  E  sia  ;  cortese,  dunque,  troppo  cortese 
con  me....  Va  bene  così? 

—  C'è  un  troppo....  di  troppo!  —  notai. 

—  Oh,  non  lo  interpreti  male;  lo  rife- 
risca ai  meriti  miei,  che  son  pochi,  per  un 
sentimento  così....  così  cavalleresco,  come  il 
suo.  Vede  che  non  le  fo  il  torto  di  frain- 
tenderla, per  comodo  della  mia  dignità  fem- 
minile, e  le  parlo  schiettamente,  come  se 
fossi.... 

—  Ah  se  lo  fosse,  signora,  se  lo  fosse, 
io....  Ma  via,  non  dirò  altro,  per  non  riuscirle 
molesto.  — 

Ella  abbassò  gli  occhi  e  non  mi  rispose 
parola.  Avrei  voluto  licenza  di  finire  la  frase, 
e  poiché   questa  licenza   non   mi  era  data. 

Come  un  sogno.  7 
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sentii  la  trafittura  di  un'altra  spina  nel  cuore: 
m'imbronciai  da  capo  e  non  ci  fu  più  verso 
di  riappiccare  il  discorso. 

Così  rimanemmo  taciturni  un  bel  pezzo. 
Il  treno  correva,  ma  non  così  rapido  com'io 
lo  volevo.  Era  quello  un  martirio  che  doveva 
aver  fine.  Mi  sentivo  schiattar  dalla  rabbia. 
Diffatti,  nel  mio  cruccio  interno  ci  aveva 
molta  parte  l'amore,  nato  lì  per  lì,  tra  il 
desiderio  e  la  galanteria;  ma  piìi  ce  ne 
aveva  la  vanità  offesa.  Vanità,  baco  dell'a- 
nima, che  ci  fa  essere  tanto  noiosi  alla 
gente  ! 

Cavai  l'orario  di  tasca,  per  riscontrarvi  la 
via  che  percorreva  il  convoglio  ;  indi  guardai 
l'oriuolo.  Ecco,  dicevo  tra  me,  se  la  vapo- 
riera non  è  in  ritardo,  saremo  alla  fermata 
tra  dieci  minuti.  E  questi,  s'intende,  mi  pa- 
revano i  più  lunghi.  Tornavo  a  guardare 
l'orario  ;  tornavo  a  guardar  l'oriuolo.  La  mia 
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compagna  di  viaggio  guardava  intanto  il  paese. 
Ci  fu  un  momento  che  mi  parve  di  odiarla. 
Certo  è  che  avrei  voluto  trovare  un  difetto 
nel  suo  profilo,  qualche  menda  nelle  sue  fat- 
tezze, qualcosa  di  meno  elegante  nel  suo 
portamento,  di  meno  grazioso  ne'  suoi  atti, 
tanto  da  potermici  aggrappare  e  conchiudere  : 
va  là,  prosegui  pure  il  tuo  viaggio  ;  non  me- 
riti poi  questo  riscaldo  di  testa.  Ma  no,  quella 
menda,  quel  difetto,  quel  nonnulla,  non  mi 
venne  fatto  di  trovarlo;  ella  era  inappunta- 
bile, mi  appariva  più  bella  che  mai. 

E  frattanto  ella  non  si  era  piìi  voltata 
verso  di  me.  Non  faceva  già  il  viso  arcigno, 
che  non  ce  ne  sarebbe  stata  ragione,  e,  dopo 
tutto,  le  avrebbe  scemati  i  pregi  della  con- 
scia bellezza;  era  contegnosa,  severa,  muta 
all'aspetto,  quasi  fosse  di  marmo.  Pure,  qual- 
che pensiero  ci  doveva  vegliare,  qualche  sen- 
timento agitarsi,  sotto  quella  maschera  in- 
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flessibile  !  Ma  quale  ?  grave  o  leggero?  triste 
od  ironico?  Impenetrabile  arcano. 

Chi  ha  dato  (pensavo  tra  me),  chi  ha  dato 
alle  donne  questa  uggiosa  virtìi  di  rinchiu- 
dersi con  un  semplice  moto  di  occhi  e  di 
labbra  in  se  stesse,  meglio  che  non  facciano, 
con  un  raggrinzamento  di  muscoli,  il  riccio 
e  la  testuggine?  Sarebbe  vero,  come  favo- 
leggiarono gli  antichi,  che  la  donna  fosse 
da  principio  una  statua,  foggiata  dagli  Dei 
per  esercitare  la  pazienza  di  Prometeo,  di 
guisa  che  per  rifarsi  statua,  non  le  bisogni 
altro  fuorché  ricordarsi  della  sua  origine  ? 
Sire  Iddio,  ma  non  sa  costei  che  tra  pochi 
minuti  io  debbo  discendere?  Non  ricorda  già 
pili  che  negozio  mi  aspetta,  e  come  io  me  lo 
sia  recato  sulle  braccia  per  lei?  Ma  già,  donne! 
Credono  non  ci  sia  nulla,  né  rispetto,  né  os- 
sequio, né  sacrifizio,  che  non  sia  loro  dovuto 
per  diritto  naturale,  in  quella  guisa  che  gli  an- 
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tichi  despoti  credevano  di  avere  direttamente 
da  Dio  quello  di  levar  tributi  d'oro,  di  su- 
dori e  di  sangue,  o  di  vedere  la  gente  colla 
faccia  nella  polvere,  quando  passavano  essi 
per  via. 

Intanto  di  sotto  alla  risvolta  della  giubba, 
in  quello  stesso  modo  che  un  malfattore  avrebbe 
tastato  la  lama  del  suo  coltello  dietro  un  canto 
di  strada,  diedi  un'altra  sbirciata  all'oriuolo. 
Ah!  finalmente!  L'ora  assegnata  per  l'ar- 
rivo era  giunta  ;  la  lancetta  spaccava  proprio 
il  minuto.  Volevo  alzarmi  per  prendere  la 
valigia;  ma  no  (dissi  pentito  tra  me),  se  lo 
facessi,  costringerei  forse  la  statua  a  voltarsi 
e  a  dirmi  qualche  parola  di  vana  cerimonia. 
No,  non  voglio  che  ella  entri  per  tal  guisa 
in  discorso,  salvo  nel  punto  ch'io  dovrò  in- 
chinarmi a  lei,  per  domandarle  licenza  di 
passare,  poiché  la  stazione  è  dalla  sua  parte, 
a  sinistra.  Già,  quanto  a  me,  non  le  dirò  nulla 
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di  appassionato;  non  tenerumi,  non  galan- 
terie ,  non  occhiate  pietose  ;  un  saluto  a 
modo,  una  frase  diplomatica,  e  via.  Tanto  e 
tanto,  la  fermata  è  breve  e  non  si  presta 
agi'  indugi. 

Conoscevo  diffatti  il  luogo,  per  esserci  pas- 
sato altre  volte.  Chi  me  lo  avrebbe  mai  detto, 
allora,  che  Grottamare  dovesse  un  giorno  in- 
teressarmi tanto?  Quel  lembo  solitario  della 
spiaggia  adriatica  io  lo  avevo  notato,  per 
certe  sue  balze  assai  pittoresche;  ricordavo 
che  in  quella  fermata^  un  anno  addietro, 
nella  stazione  medesima,  due  graziose  con- 
tadinelle  erano  venute  ad  offrirmi  le  pesche 
duràcine  degli  orti  vicini,  e  che  io  avevo 
comperate  le  pesche  come  un  giorno  prima 
avevo  comperate  le  ciliegie  lustrine  a  Pi- 
teccio,  dove  il  viaggiatore  dell'  alta  Italia 
sente  la  prima  volta,  in  un'offerta  di  frutte, 
lusingarsi  l'orecchio  dalla  schietta  pronunzia 
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e  dall'armonico  giro  di  frasi  della  montagna 
pistoiese. 

Grottamare!  oh,  si  giungesse  una  volta  a 
Grottamare!  La  stazione  di  San  Benedetto 
era  passata  da  un  pezzo;  dunque?...  Final- 
mente, si  rallentò  il  corso  del  treno  e  un 
fischio  della  vaporiera  annunziò  la  stazione 
vicina.  Diedi  un'occhiata  al  paese  e  lo  rico- 
nobbi; laggiii  in  fondo  le  balze;  più  giù  un 
colmo  di  case  tra  gli  alberi  ;  più  in  disparte, 
a  mezzogiorno,  un  palazzotto  quadrato,  d'a- 
spetto assai  nobile,  forse  il  luogo  destinato 
allo  scontro.  Poco  stante  il  treno  si  fermò 
a  dirittura;  apparvero  sul  margine  della  sta- 
zione le  solite  figure  annoiate  del  capo  sta- 
zione colle  mani  dietro  le  spalle,  del  tele- 
grafista colla  penna  sull'orecchio,  e  la  voce 
del  guardiano  si  udì  gridare  col  solito  ac- 
cento svogliato: 

—  Grottamare  I  cbi  scende?  — 
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Balzare  in  piedi,  afferrar  la  valigia  e  muo- 
vere verso  la  mia  compagna  di  viaggio,  fu- 
ron  tre  tempi  e  parvero  uno  soltanto. 

—  Signora....  —  balbettai,  appoggiando 
la  reticenza  con  un  inchino. 

Ella  mi  guardò  trasognata. 

—  Eccomi  giunto;  —  ripigliai,  per  spie- 
garle meglio  il  mio  atto  e  giungere  intanta 
allo  sportello. 

—  Ah,  Grottamare!  —  diss'ella.  —  Lo 
avevo  dimenticato.  Sognavo  così  bene....  pen- 
sando che  Ella  non  era  in  collera  con  me.  — 

La  frase  era  girata  con  garbo  e  il  piglio 
era  oltre  ogni  dire  amorevole.  La  mia  so- 
stenutezza diplomatica  vacillò  sulla  posticcia 
sua  base. 

—  Grazie;  —  risposi,  piegando  le  labbra 
a  sorriso.  —  La  nostra  relazione  finisce  con 
una  buona  parola,  che  io  porterò  impressa 
nel  cuore. 
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—  Davvero?  —  chiese  ella,  fissandomi 
in  volto  con  una  cert'aria  tutta  sua,  oh'  io 
non  giunsi  ad  intendere. 

—  Ne  stia  pur  certa;  —  cincischiai,  im- 
pacciato da  quello  sguardo  e  dalla  cura  di 
affacciarmi  allo  sportello  per  farmi  vedere 
dal  guardiano.  —  Perchè  mentirei?  Scendo, 
e  non  ci  vedremo  mai  piìi.  — 

Il  guardiano  accorse,  girò  la  maniglia  e 
si  ritrasse  per  lasciarmi  passare.  Io  volsi 
un'occhiata  alla  signora,  che  pareva  commossa, 
li  lì  per  soggiungere  qualche  frase  di  com- 
miato. 

—  Non  mi  dica  nulla,  per  carità;  ne  gra- 
zie, né  addio.  Parole  che  mi  farebbero  piìi 
male  che  bene!  Anch'io  ho  sognato,  signora; 
vado  a  svegliarmi  laggiij.  — 

Mormorai  tutte  queste  parole  in  fretta, 
cercando  di  evitare  i  suoi  occhi.  E  senza 
stringere  una  mano  che  mi   pareva   cercare 


—  106  — 

in  atto  d'  amicizia  la  mia,  tirai  la  valigia 
rasente  l'assito,  perchè  non  avesse  a  scon- 
trarle la  veste,  e  mi  calai  giù  dall'ammez- 
zato senza  toccar  la  predella  col  piede. 

Il  cuore  mi  batteva  concitato  nel  petto; 
mi  rombavano  gli  orecchi  e  mi  reggevano  a 
stento  le  gambe.  Effetto  del  sangue  riscal- 
dato, diranno  i  medici  da  dozzina.    Comun- 
que fosse,  a  me  pareva  insormontabile  an- 
goscia  il    trovarmi   ancora  in   quel   luogo, 
sotto  gli  occhi  di  quella  donna.  Avrei  voluto 
essere  altrove,  anzi  addirittura  non  essere. 
L'ali  al  dorso,  il  cavallo  incantato  di  Rug- 
gero, il  mantello  invisibile  della  leggenda, 
non  mi  sarebbero  bastati;  essi  per  fermo  non 
mi  avrebbero  sottratto  alla  coscienza  di  me 
stesso.  Tutto  ciò  parrà  forse  soverchio  per 
un  riscaldo  di  testa,  o  di  cuore;  ma  pen- 
sate alla  stranezza  del  caso,  mettetevi  nei 
miei  panni,  vegliate  una  notte  intiera  al  fianco 
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d'una  donna  che  v'innamora  colla  sua  voce 
e  colle  grazie  del  suo  spirito,  vedetela  al 
lume  del  giorno,  bella  di  quella  bellezza  che 
rimescolerebbe  il  sangue  nelle  vene  ad  un 
romito  della  Tebaide,  superate  il  gran  punto 
della  prima  dichiarazione,  restate  là,  senza 
risposta,  dubbioso,  trepidante,  tra  cielo  e 
terra,  colle  mani  legate,  sospeso  ad  uno  de' 
suoi  capricci  donneschi,  che  sono  tra  tutti  i 
più  squisitamente  crudeli,  e  poi  dite  se,  pre- 
cipitando a  un  tratto  da  quell'altezza  nel  ba- 
ratro ignoto,  non  c'è  da  aver  l' oppressura. 

Fuggivo,  dunque,  tra  vergognoso  e  sde- 
gnato, epperò  colla  mente  in  uno  scompiglio 
da  non  dirsi  a  parole.  Mi  sapeva  mill'  anni 
d'esser  fuori  di  là  e  di  poter  respirare  un'a- 
ria più  libera.  Avrei  trovato  quell'altro  ;  tanto 
meglio I  Con  lui  ridiventavo  uomo;  mentre 
là,  sotto  gli  occhi  di  lei,  mi  sentivo  bambino. 

Spendo  un  tempo  soverchio  a  descrivere 
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ciò  che  venne  di  me  in  poco  piii  d'un  mi- 
nuto. Ma  così  accade  di  tutte  le  battaglie 
dello  spirito,  che  stringono  in  poco  spazio 
la  materia  d'un  poema.  Io  tante  cose  vedevo 
e  sentivo  dentro  di  me,  che  quasi  nulla  mi 
era  dato  sentire  o  vedere  di  fuori.  Ricordo 
confusamente  che  c'era  del  moto  intorno  a  me  ; 
segno  che  qualcun  altro  scendeva  a  Grotta- 
mare.  E  ciò  s'intendeva.  Anche  il  mio  av- 
versario doveva  far  sosta  in  quel  luogo.  Ri- 
cordo altresì  che  nella  furia  offersi  il  mio 
biglietto  al  capostazione;  il  quale  si  trasse 
indietro  con  aria  d'aversene  a  male,  ma  poi, 
veduto  forse  il  mio  turbamento,  o  pigliatomi 
per  uomo  non  bene  in  cervello,  mi  indicò 
gravemente  il  guardiano,  deputato  all'  ufficio 
di  portinaio.  Io  feci  il  gesto  di  chi  tardi 
s'avvede,  e  proseguii  verso  il  cancello. 

Ora,  mentre  io  stavo  per  giunger  colà,  una 
voce  argentina  mi  suonò  improvvisa  da  tergo. 
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—  Ma  che  furia  è  la  vostra?  Rallentate 
il  passo,  vi  prego.  — 

Quella  voce  mi  scosse,  mi  rimescolò  il 
sangue  per  tutte  le  vene.  Diedi  un  sobbalzo 
e  mi  volsi.  Dio  immortale!  Era  lei,  la  mia 
compagna  di  viaggio,  scesa  a  terra  subito 
dopo  di  me. 

Io  ero  rimasto  attonito,  quasi  istupidito, 
a  guardarla;  e  certo  avrei  fatto  trasecolare 
il  guardiano,  se  m'avesse  veduto  di  fronte, 
come  avevo  fatto  dar  ne'  lumi  il  capostazione. 
Ella  mi  venne  prontamente  in  aiuto. 

—  Prendete  qua;  tenete  la  mia  valigia, 
che  io  possa  rassettarmi  la  veste.  Vedete 
che  grinze!  — 

E  sorrideva,  così  dicendo,  e  arrossiva,  e 
chinava  gli  occhi  sul  lembo  della  veste,  per 
non  avermi  a  guardare. 

—  0  come?  —  balbettai  io,  che  non  sa- 
pevo trovarci  il  verso.  —  Scendete? 
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—  Anzi,  son  bell'e  scesa. 

—  Volevo  dire...  perchè? 

—  Oh  bella!  — esclamò.  —  Me  lo  chie- 
dete? Andiamo,  via;  date  il  mio  biglietto 
insieme  col  vostro.  — 

Obbedii  macchinalmente,  passando  dopo  di 
lei  davanti  al  guardiano. 

—  Ma  infine,  signora....  Non  dovevate 
proseguire  fino  a  Bologna? 

—  Come  voi  ;  —  rispose  ella,  arrossendo 
da  capo. 

—  Ma  io...  ho  qualche  faccenda,  qui,  da 
sbrigare.  E  voi,  signora...  ch'io  sappia.... 

—  Sapete  poco,  diffatti,  —  notò  ella  con 
un  certo  accento  sdegnosetto,  che  mi  fece 
battere  il  cuore,  come  avrebbe  fatto  la  piìì 
soave  inflessione  di  voce.  —  E  in  che  stima 
mi  tenete  voi  dunque?  Voi  qui  ad  arrischiare 
la  vita  per  me,  ed  io  me  n'andrei  oltre,  al 
mio  destino,  come  se  nulla  fosse?  Signor  mio. 
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lasciatevelo  dire  ;  —  soggiunse  la  mia  com- 
pagna, con  una  grazia  ineffabile,  —  voi 
non  siete  quel  compito  cavaliere  che  ama- 
vate dipingervi  stanotte,  al  buio.  Siete  un 
egoista.... 

—  Un  egoista?...  io?  .         . 

—  Voi,  sì;  e  che  altro  ha  da  essere 
un  uomo  il  quale  si  tiene  il  suo  medio  evo 
tutto  per  se,  non  ammettendo  che  altri  possa 
averne  la  parte  sua?  E  badate,  non  parlo 
da  scherzo.  Ho  anch'io  la  mia  dignità,  il 
mio  orgoglio,  che  mi  comanda  di  non  esser 
da  meno  di  voi  in  questo  grave  momento, 
di  non  rimpicciolirmi  agli  usi  codardi,  che  si 
chiamano  i  rispetti  umani  e  le  convenienze 
del  mondo.  Una  donna  la  quale  facesse  in 
tal  caso  ciò  che  voi  v'aspettavate  da  me, 
fosse  ella  pure  la  più  nobile,  la  piìi  riverita 
nel  mondo,  io  l'avrei  per  una  vii  creatura, 
indegna  del  rispetto  e  dell'amore  di  un  uomo. 


V. 


Ero  lì,  mogio  in  apparenza  e  confuso,  come 
volevano  le  buone  creanze,  ma  nel  cuore  mi 
trillava  uno  spirito  nuovo,  giocondo  e  vispo 
come  uno  scricciolo  nella  siepe.  Dio  buono,  ed 
ero  io,  proprio  io  ?  Non  era  un  sogno  ciò  ch'io 
vedevo?  Quella  donna  che  pur  dianzi  dovevo 
credere  mi  fosse  fuggita  dagli  occhi,  come 
fanno  le  visioni  del  mattino,  per  lasciarci  tutto 
il  giorno  negli  sterili  rimpianti  della  ingrata 
realtà,  quella  donna  bella,  elegante,  cortese, 
piena  di  tutte  le  lusinghe,  di  tutte  le  malie 
che  c'innamorano,  incise  o  miniate  su  d'una 
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pagina  d'albo,  facendoci  disperare  di  poter 
trovar  mai  in  natura  que'  miracoli  d'arte,  non 
m'era  altrimenti  fuggita  dagli  occhi,  mi  stava 
daccanto,  su  d'una  via  di  paese  sconosciuto 
ad  entrambi,  e  la  sua  vita,  per  uno  spazio  di 
tempo  che  nessuno  dei  due  avrebbe  potuto 
determinare,  si  collegava  alla  mia.  Chi,  ne'  miei 
panni,  non  si  sarebbe  inebriato  dalla  improv- 
visa allegrezza?  E  chi,  con  ipocrisia  non  dis- 
simile da  quella  dell'avaro  che  cela  tra  le 
grinze  del  volto  raumiliato  la  profonda  felicità 
del  suo  cuore,  non  sarebbe  rimasto  lì,  mogio 
e  confuso,  a  pigliarsi  la  rammanzina  da  quelle 
labbra  che  spiravano  aria  da  baci? 

—  Orbene,  —  soggiunse  ella  dopo  un 
istante  di  pausa,  —  e  adesso  che  avete? 
Debbo  io  farvi  animo,  suggerirvi  io  le  parole? 
In  verità  sarebbe  il  mondo  a  rovescio.  — 

Io  ben  vedevo,  pensando  tra  me,  come 
fosse  delicata  la  nostra  condizione,  e  come  il 

Come  un  sogno.  S 
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meglio  sarebbe  stato  di  mettere  in  salvo  con 
una  felice  scappata  il  giusto  riserbo  della 
donna.  Una  celia  urbana,  una  gretola,  che 
togliesse  gli  animi  nostri  da  quello  stato  per 
ambedue  gelosissimo,  avrebbe  anche  salvato 
me  dal  ridicolo.  Ma  si,  trovarla!  Io,  pur  vo- 
lendo venirne  a  capo,  né  sapendo  uscire  dal 
grave,  annaspai,  come  fo  adesso,  raccontando 
la  cosa. 

—  Signora,  —  le  dissi,  con  aria  com- 
punta, —  voi  fate  bene  a  ridere.  Che  altro 
potreste  fare,  vedendo  la  mia  confusione? 
Mi  brulica  qui  dentro  un  mondo  di  cose 
nuove,  strane,  profonde,  e  non  trovo  parole 
per  significarne  la  millesima  parte.  Signora 
mia,  perdonate  ;  io  penso  che,  se  ci  fosse  giu- 
stizia nell'ordine  di  natura,  scambio  d'esser 
qui  ritti,  l'uno  in  faccia  all'altro,  in  una  via 
polverosa,  voi  dovreste  essere  su  d'una  nu- 
vola, ed  io  ginocchioni  in  atto  di  adorarvi. 
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—  Ma  senza  quelle  due  valigie  alle  mani! 
—  notò  ella  ridendo. 

—  Certamente!  —  risposi,  dando  a  mia 
volta  in  uno  scoppio  di  risa. 

La  gretola  era  trovata,  ed  io  m'affrettai 
a  farne  mio  prò. 

—  Vedete  ;  —  soggiunsi  ;  —  potrei  edi- 
ficarvi un  tempio,  qui,  proprio  nel  luogo  della 
vostra  apparizione,  e  appendervi  sull'altare, 
a  memoria  eterna  del  più  felice  tra  tutti  i 
viaggi  che  innamorato  facesse  mai,  due  va- 
ligie d'argento. 

—  Nostra  Signora  del  buon  viaggio  !  — 
diss'ella  proseguendo  la  celia. 

—  No,  del  felice  arrivo!  Se  a  voi  non 
fosse  venuta  la  buona  e  misericordiosa  ispi- 
razione di  scendere,  io  ve  lo  giuro,  avrei 
dato  del  capo  in  quei  sassi.  Ma  via,  bando 
alla  tristezza,  e  poiché  il  tempio  è  ancora  di 
là  da  venire,  cerchiamo  un  albergo,  una  lo- 
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canda,  un  tugurio,  da  posare  queste  valigie 
che  vi  hanno  fatto  rider  di  me.  Or  ora  in- 
contreremo il  messere.... 

—  Ah  sì!  —  esclamò  ella,  smettendo  a 
un  tratto  di  ridere.  —  Lo  avevo  dimenti- 
cato. — 

Un  fischio  acuto  e  il  brontolìo  della  va- 
poriera, seguiti  tosto  da  un  fragore  di  ruote, 
annunziavano  la  partenza  del  treno.  Io  mi 
volsi  per  vedere  se  il  mio  uomo  ci  tenea 
dietro. 

Ma  la  via  era  deserta.  E  poiché  dal  luogo 
in  cui  stavamo  si  vedeva  anche  il  cancello 
della  stazione,  io  potei  sincerarmi  che  l'amico 
ciliegia  non  era  rimasto  colà. 

Ricordando  allora  che  egli  avea  detto  di 
avere  a  Grottamare  una  villa,  pensai  che  do- 
veva esser  pratico  dei  luoghi  e  aver  pigliato 
qualche  altra  via  per  entrare  in  paese. 

—  Sarà  andato  innanzi  ;  —  conchiusi  ad 
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alta  voce.  —  Vi  avverto  intanto,  mia  bella 
signora,  che  voi  siete  mia  moglie.  Per  le 
apparenze,  —  mi  affrettai  a  soggiungere, 
notando  un  moto  naturalissimo  di  sorpresa 
«  sotto  i  due  neri  sottilissimi  archi  »  delle 
sue  sopracciglia;  —  per  le  apparenze,  inten- 
diamoci, non  già,  come  direbbe  un  curiale, 
negli  utili.  Senza  questa  finzione,  come  si 
spiegherebbe  la  vostra  discesa  con  questo  in- 
degno quanto  avventurato  mortale  ?  Noi  dun- 
que, con  vostra  licenza,  siamo  marito  e  mo- 
glie. A  me  piace  il  fumare,  e  voi  non  potete 
patire  il  fumo.  Perciò  eravamo  separati,  e 
saremmo  rimasti  così  fino  a  Bologna.  Se- 
nonchè,  voi,  trovandovi  sola  con  uno  screan- 
zato alla  stazione  di  Foggia,  eravate  discesa 
dallo  scompartimento,  amando  meglio  entrare 
nel  mio  fumatolo,  che  rimanere  esposta  agl'in- 
censi grossolani  di  un  adoratore  insolente. 
Va  bene  così? 
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—  Non  è  male  inventato  ;  —  rispose  ella, 
nicchiando.  —  Ma  che  bisogno  c'è  egli  d'un 
vincolo  cosi  stretto?  Vostra  cugina....  mi 
sembra.... 

—  No,  non  basterebbe,  —  interruppi.  — 
Un  cugino  !  che  vi  pare  ?  Un  cugino  è  sempre 
pili  0  meno  sospetto.  Almeno,  lo  dicono  nelle 
commedie  e  ciò  fa  ridere  l'uditorio,  che  pare 
la  intenda  in  tal  guisa.  Rispettiamo  le  debo- 
lezze umane,  signora;  rinunziamo  a  questa 
sorte  di  parentela:  stringiamo  il  vincolo,  se 
non  vi  dispiace;  è  un  omaggio  alle  appa- 
renze, e  non  altro.  Una  moglie  ha  sempre 
il  diritto,  se  non  per  avventura  il  dovere, 
di  seguire  il  marito.  — 

Ella  sorrise  e  non  disse  più  altro.  La  mia 
causa  era  vinta. 

Proseguivamo  intanto  la  via  verso  l'interno 
del  paese.  Un  ragazzetto  ci  stava  guardando 
con  tanto  d'occhi  dall'angolo  d'una  siepe.  Io 
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lo  chiamai  per  dargli  a  portar  le  valigie. 
Dopo  quella  canzonatura  di  madonna,  non  mi 
garbava  piìi  molto  di  far  la  figura  del  por- 
t'  ampolle. 

—  Dimmi  su;  —  cominciai,  per  pigliar 
lingua  da  lui  ;  —  è  passato  qualclieduno  di 
qua?  Non  hai  veduto  nessuno? 

—  Sissignore,  —  mi  rispose,  —  il  po- 
stino culle  lettere. 

—  Ma  altri? 

—  Non  so;  intendete  forse  parlare  del 
medico  ? 

—  0  medico,  o  flebotomo,  parlo  d'un  si- 
gnore alto,  tarchiato,  colle  guance  barbute 
e  una  berretta  scozzese  in  capo.  — 

La  berretta  scozzese  ricondusse  sull'orma 
il  mio  cicerone,  che  alle  prime  indicazioni 
era  rimasto  un  po'  sconcertato. 

—  Nossignore,  —  mi  disse  egli  sollecito, 
—  il  medico  non  porta  berretta.  — 
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Mi  avvidi  allora  che  non  avrei  cavato  piìi 
altro  da  quella  rapa,  e  diedi  un  altro  giro  al 
mio  interrogatorio. 

—  Non  c'è  dalla  stazione  una  scorciatoia 
per  entrare  in  paese?  — 

Il  ragazzo  si  fermò  sui  due  piedi,  guardan- 
domi con  un'  aria  melensa,  che  mi  diede  una 
gran  voglia  di  ridere.  Mi  trattenni,  per  non 
metterlo  in  soggezione  del  tutto. 

—  Ti  domando,  —  ripigliai,  —  se  questa 
è  l'unica  via  per  andare  dalla  strada  ferrata 
al  paese,  o  se  si  può  passare  anche  da  un'al- 
tra parte. 

—  Dall'altra  parte  della  strada  ferrata? 

—  Eh,  no,  best....  voglio  dire  da  questa. 
Ci  passano  tutti,  da  questa? 

—  Sicuro,  che  ci  passano!  —  gridò  il 
ragazzo,  a  cui  pareva  [di  rilevare  un  gran 
punto. 

Io  ero  ad  un  pelo  di  dar  la  pazienza  a 
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tutti  i  diavoli.  La  mia  compagna  di  viaggio 
mi  chetò  con  un  gesto. 

—  Non  sareste  un  buon  giudice  istrut- 
tore; —  mi  notò  ella  brevemente. 

—  Ve  l'ho  già  detto,  signora  ;  con  gli  uo- 
mini non  me  la  faccio. 

—  Andiamo,  proverò  io;  —  soggiunse  ella 
volgendosi  al  ragazzo;  —  come  ti  chiami? 

—  Cesarino. 

—  È  un  bel  nome.  Dovevo  immaginarmelo 
che  ti  chiamavi  così,  con  quegli  occhi  accorti 
che  hai. 

—  Adulatrice!  —  diss'io,  a  mezza  voce, 
come  un  personaggio  da  tragedia. 

Il  ragazzo  intanto  facea  bocca  da  ridere  : 
gradiva  il  liscio,  come  un  potente  della  terra. 
La  signora,  che  m'aveva  udito,  alzò  scherzo- 
samente le  spalle,  come  per  dirmi  :  zitto  là, 
voi  buono  a  nulla.  E  proseguì,  volgendo  il 
discorso  al  ragazzo: 
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—  Dimmi  su,  vengono  molti  dalla  ferrovia 
in  paese? 

—  Oh  sì...  qualche  volta. 

—  E  da  dove  passano,  quando  escono  da 
quel  cancello  laggiù? 

—  Per  di  qua. 

—  E  dianzi  non  è  passato  nessuno,  prima 
0  dopo  del  postino  e  del  medico? 

—  Nessuno. 

—  Vedete  ;  —  soggiunse  ella,  volgendosi 
a  me  con  aria  di  trionfo.  —  Basta  far  le 
dimande  in  ordine,  una  dopo  l'altra. 

—  Sì,  e  guardare  intanto  la  gente  coi 
vostri  occhi  divini,  che  caverebbero  le  parole 
di  bocca  ad  un  mutolo.  — 

Ella  mi  rispose  con  un  moto  delle  labbra 
che  volea  parere  una  smorfia,  ma  che  io  avrei 
tolto  volentieri  per  un  invito  ai  baci.  Fu  un 
lampo,  s'intende,  ed  ella  si  rimise  tosto  sul 
grave. 
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—  Ma  è  straao,  sapete  I  —  ripigliai,  tor- 
nando al  nostro  argomento.  —  Che  sia  an- 
cora alla  stazione?  Sì,  non  può  essere  altri- 
menti. Avrà  pensato  a  far  tornare  indietro  il 
suo  bagaglio.  A  proposito,  anche  i  nostri 
viaggiano,  e  a  Bologna  non  ci  sarà  nessuno 
per  ritirarli.  Che  vi  pare?  Si  manda  un  te- 
legramma per  riaverli  indietro....  anzi  no, 
per  farli  rimanere  in  custodia?  Datemi,  di 
grazia,  il  vostro  riscontro,  perchè  io  pigli 
nota  del  numero.  — 

La  mia  compagna  trasse  fuori  un  piccolo 
taccuino  di  cuoio  di  Russia  e  vi  prese  il  fo- 
glietto volante  che  io  le  avevo  domandato. 
Vidi  il  numero  corrispondente  a  quello  che 
doveva  essere  appiccicato  al  suo  bagaglio,  e 
vidi  altresì  indicato  il  luogo  di  partenza,  che 
era  la  stazione  di  Brindisi.  La  mia  bella  sco- 
nosciuta veniva  dunque  dal  mare? 

Feci  le  viste  di  non  aver  letto  altro  che  il 
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numero.  Ella  forse,  dal  canto  suo,  non  badò 
più  che  tanto  alla  possibilità  che  quella  carta 
offrisse  materia  alle  mie  indagini  curiose,  e 
ripose  il  foglietto,  del  quale  io  più  non  avevo 
bisogno. 

—  Mi  aspettate  pochi  minuti?  —  le  dissi. 
—  Messer  Cesarino  vi  terrà  compagnia. 

—  Oh  si! .  —  gridò  egli,  con  una  solleci- 
tudine che  mi  diede  un  miglior  concetto  del 
suo  buon  gustOj  che  io  non  avessi  della  sua 
svegliatezza  di  mente.  Ma  già,  a  cui  non 
piacciono  le  belle  donne?  e  a  cui,  foss'anco 
una  talpa,  non  aguzzano  un  tratto  l'ingegno  ? 

—  Vi  seguiremo  a  piccoli  passi  ;  —  sog- 
giunse ella;  —  spicciatevi. 

—  Ne  dubitate?  —  diss'io  di  rimando.  — 
Donna  di  poca  fede,  io  corro,  io  volo.  — 

Diffatti,  col  passo  del  dio  Mercurio,  come 
r  ha  ideato  il  G-iambologna,  mi  avviai  alla 
stazione.  In  quattro  salti  fui  al  cancello. 
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Non  c'era  nessun  forastiero  là  dentro;  nes- 
suno era  smontato  con  quella  corsa,  tranne 
noi  due,  e  gli  addetti  alla  stazione  almanac- 
cavano ancora  intorno  alla  stravaganza  dei 
due  inglesi  che  avevano  preso  i  biglietti  per 
Bologna  e  si  fermavano  a  Grottaraare.  Io,  per 
mostrarmi  degno  del  titolo,  che  metteva  in 
pace  i  curiosi,  stetti  in  gota  contegna  e  cin- 
cischiai l'italiano.  Indicato  poscia  il  numero 
d'ordine  dei  nostri  bagagli,  chiesi  che  si  man- 
dassero indietro  dalla  stazione  di  Bologna. 
Volevo  dire  di  farli  tenere  in  custodia;  la 
lingua  in  quella  vece  mi  tradì,  facendo  se- 
greto accordo  col  cuore.  Al  cervello  rima- 
neva l'incarico  di  aggiustare  la  marachella 
di  quei  due. 

—  Ecco  per  la  spesa  del  telegramma  ;  — 
diss'io,  pagando  ;  —  ce  li  facciano  venir  qua, 
se  è  possibile,  in  giornata.  Di  grazia,  c'è  una 
locanda  a  Grottamare? 
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—  Inglesi;  lo  dicevo  io;  inglesi I  — do- 
vette pensare  in  cuor  suo  il  guardiano,  che 
stava  li  presso  in  orecchi. 

—  Sissignore;  —  mi  rispose  il  telegra- 
fista; —  troveranno  il  Nettuno. 

—  Mitologia  I  —  esclamai. 

—  Già,  Nettuno,  divinità  acquatica;  — 
notò  egli  ridendo.  —  Difatti,  il  vino  non  è 
il  forte  di  quella  locanda. 

—  Neanche  il  mio;  —  ripigliai;  —  po- 
tremo dunque  farcela  insieme:  sempre  che 
l'acqua  del  vostro  Nettuno  non  sia  troppo,... 
salata.  — 

Il  telegrafista  mi  gabellò  l'arguzia  con  una 
risata  di  cortesia.  Feci  un  inchino,  cinci- 
schiai qualche  altra  parola  di  commiato  e  tor- 
nai sulla  strada,  incontro  alla  mia  compagna 
di  viaggio. 

Quant'era  bella,  eterno  Iddio,  con  quella 
sua  rosea  figura   tutta  illuminata  dal  sole! 
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Ho  già  detto  che  poche  bellezze  avrebbero 
resistito,  come  la  sua,  ai  crudi  lumi  del  giorno, 
segnatamente  dopo  una  notte  vegliata.  Ag- 
giungerò che  io  non  ne  vidi  mai  una  uscir 
così  lieta  e  trionfante  dalla  prova  del  sole. 
Un  secentista  avrebbe  detto  che  Febo  era 
invaghito  di  lei  e  le  sdilinquiva  i  raggi  sul 
volto;  io  non  lo  dissi,  ma  pensai  alla  bel- 
lezza di  certe  sante,  a  cui  non  nuoce  punto, 
anzi,  aggiunge  splendore  l'aureola.  E  bella 
di  una  bellezza  nuova,  più  soave,  più  intima, 
la  faceva  allora  a*  miei  occhi  una  cert'aria  di 
sollecitudine  affettuosa,  con  cui  mi  venne  in- 
contro, studiando  il  passo,  a  mala  pena  mi 
vide  apparir  sulla  strada. 

—  Nessuno?  —  mi  chiese  ella,  con  ansia. 

—  Nessuno  !  —  risposi,  stringendomi  nelle 
spalle.  —  Io  non  ne  capisco  un  ette.  Che  si 
sia  addormentato  e  non  abbia  udito  gridar 
Grottamare  ? 
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Ella  si  era  tutta  rasserenata  alla  mia  prima 
parola  e  i  suoi  begli  occhi  luccicavano  di  con- 
tentezza. 

—  Eh  via,  lo  credete?  —  mi  disse.  — 
Io  penso  che  vi  siete  già  troppo  scomodato 
per  lui.  Il  meglio  che  ci  resta  a  fare  è  di 
ridere  della  sua  millanteria  senza  esito. 

—  Oh  no,  siate  certa  che  s'è  addormen- 
tato. Appena  si  sveglia,  metto  pegno  che 
esce  fuori  dei  gangheri.  Verrà  con  un'  altra 
corsa,  non  dubitate.  Era  troppo  inviperito,  e 
con  ragione;  —  soggiunsi,  guardando  la  mia 
bella  compagna.  —  È  impossibile  che  sia 
altrimenti. 

—  Ah,  ah,  il  nemico  degli  uomini,  si  mette 
ora  a  difenderli?  —  gridò  ella,  tutta  con- 
tenta di  cogliermi  in  fallo. 

—  Signora,  —  balbettai,  —  consentitemi 
di  rispettare  il  mio  avversario  fino  a  stas- 
sera.  — 
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Cavai  l'orario  di  tasca,  e  corsi  cogli  occhi 
alla  pagina  dov'era  la  linea  di  Bologna  per 
Brindisi. 

—  Un  treno  partirà  da  Bologna  al  tocco, 
—  ripigliai;  —  egli  potrà  dunque  esser  qua 
alle  dieci  di  aera.  Fino  a  quell'ora,  vi  prego, 
aspettiamolo. 

—  E  aspettiamolo;  non  è  cosi?  —  sog- 
giunse ella,  con  un  accento  malizioso. 

—  La  conseguenza  mi  par  naturale;  — 
risposi,  chinando  umilmente  le  ciglia. 

Avevo  dato  quel  giro  al  discorso  e  fatta 
la  mia  proposta  di  attendere,  senza  medi- 
tarci su,  senza  secondi  fini,  quasi  senza  co- 
scienza di  ciò  che  mi  usciva  dalle  labbra. 
Certo  le  mie  parole  miravano  a  guadagnar 
t^mpo;  ma,  nel  pronunziarle,  io  non  avevo 
neppure  un  concetto  delle  mie  intenzioni.  E 
tuttavia,  come  farlo  intendere  a  lei?  Come 
persuaderla  di  quel  fatto  tanto  vero  da  non 

Coma  un  sogno.  9 
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parer  verosimile,  che  il  cuore  umano  ha  certe 
rughe  riposte,  che  neppur  esso  conosce,  e 
che  là  dietro  si  ascondono  e  crescono  sen- 
timenti ribelli,  0  stranieri  a  noi,  che  balzano 
fuori  di  repente  e  ci  coQsigliano  e  ci  co- 
stringono ad  operare,  prima  ancora  che  noi 
ci  accorgiamo  di  averli  ospitati  e  nutriti? 

Non  potendo  significarle  tutto  ciò,  reputai 
pili  acconcio  di  cercare  una  gretola. 

— -  Venite  dunque;  —  ripigliai;  —  c'è 
qui  in  paese  una  locanda  del  Nettuno. 

—  Ahi  sapete  già  questo  1 

—  Sì,  ho  pigliato  lingua  laggiù,  da  quegli 
ufficiali  della  strada  ferrata.  Faremo  colazione, 
m' immagino!... 

—  Anch'io  ho  pigliato  lingua;  —  mi  disse 
ella,  con  accento  impresso  di  sottile  ironia. 
—  Cesarino,  che  qui  vedete,  è  il  figlio  d'una 
buona  vedova,  che  abita  in  quella  casa  lag- 
giìi.  —  (E  mi  additava,  così    dicendo,  una 
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bicocca  che.  sporgeva  fuori  dagli  alberi  di 
una  vigna  lì  presso).  —  C  è  latte  e  pane 
in  quella  casa,  e  l'orto  ha  quattro  bei  peschi, 
carichi  di  frutti,  che  la  è  una  vera  benedi- 
zione del  cielo.  Cesarino  lo  dice,  e  non  mi 
par  uomo  da  inventarselo.  Come  vedete  di 
qui,  sarà  un  asciolvere  pastorale.  Dafni  e  Cloe, 
per  l'invidia,  se  ne  avranno  a  morder  le  labbra. 

—  Avete  ragione.  E  per  bellezza  e  per 
ingegno  sottile,  Cloe  vi  sta  indietro  un  due- 
mil'  anni  di  strada. 

—  Con  che  aria  lo  dite!  Mi  fareste  il 
muso  perchè  v'  ho  preparato  una  colazione 
sotto  la  pergola,  in  mezzo  alla  pace  dei  campi  ? 

—  Nossignora;  con  voi  sotto  una  pergola 
e  sopra  le  nevi  dell'  Imalaia;  in  mezzo  alla 

ace  di  questi  campi,  e  in  mezzo  alle  arene 
del  Sahara. 

—  Correte  troppo! 

—  E  il  mio  difetto,  signora. 
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—  Emendatevi,  ve  ne  prego.  Ne  avete 
l'obbligo,  —  soggiunse  ella  prontamente,  — 
se  lo  ravvisate  un  difetto.  — 

Ero  colto,  vinto  al  mio  giuoco  :  però  chinai 
la  testa,  in  atto  di  chi  si  rassegna  e  promette. 

—  Del  resto,  —  proseguì  la  mia  arguta 
compagna,  —  ringraziatemi.  Vi  ho  trovato 
un  luogo  tranquillo  per  riposare,  senza  me- 
stieri di  andare  tanto  lontano.  Il  Sahara! 
rimalaia!  Che  vi  pare?  Queste  gite  sono 
belle  e  care  nei  libri,  colla  incisione  a  ri- 
scontro. Andiamo  dunque  all'oasi  vicina,  qui, 
in  terra  di  cristiani.  Cesarino,  va  innanzi, 
per  insegnarci  la  strada.  — 

Cesarino  obbedì;  svoltato  l'angolo  della 
siepe,  davanti  a  cui  lo  avevamo  veduto  la 
prima  volta,  entrò  per  una  carraia  ne'  campi. 
Noi  lo  seguimmo;  ella  di  buon  passo  ed 
ilare  in  volto;  io  di  malavoglia  e  stizzito. 

Che  cosa  avevo  nell'animo?  Ero  forse  scon- 
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tento  della  scelta  fatta  da  lei?  0  della  ma- 
lizia con  cui  pareva  aver  penetrato  i  miei 
disegni,  innanzi  che  io  medesimo  mi  accor- 
gessi di  averne  alcuno?  0  della  sua  serenità, 
del  suo  umore  giocondo,  mentre  io  ero  preoc- 
cupato e  malinconico,  siccome  è  debito  d'ogni 
innamorato  nel  primo  stadio  del  suo  male? 
Non  lo  so;  ci  doveva  essere  un  pochino  di 
tutte  queste  cose,  nella  mia  aria  imbronciata. 
Ora,  in  quella  che  andavo  innanzi,  chiuso 
in  quella  musoneria,  che  è  la  più  sciocca  e 
la  meno  utile  tra  le  forme  esteriori  dell'a- 
nimo, sentii  una  mano  entrare  sotto  il  mio 
■braccio,  li  presso  alla  piegatura  del  gomito, 
e  dopo  la  mano  un  braccio  morbido,  che, 
scorrendomi  contro  il  costato,  mi  diede  come 
una  scossa  elettrica  dal  capo  alle  piante. 

—  Siete  in  collera  ?  —  mi  disse  una  voce 
argentina. 

—  Nossignora,  —  risposi;  —   pensavo. 


—  134  ■— 

—  E  a  che? 

—  A  un  dilemma.  0  voi,  con  ciò  che 
avete  fatto,  pensavate  una  cosa,  od  un'altra. 
Nel  primo  caso,  ne  sarei  proprio  offeso  nella 
mia  lealtà;  nel  secondo,  sarei  1'  uomo  più 
felice  della  terra. 

—  Benel  e  chi  vi  proibisce  di  credere 
nel  secondo? 

—  Signora  mia,  dice  il  proverbio  :  pensa 
la  peggio,  e  V  indovinerai. 

—  Lasciate  da  banda  i  proverbi.  Ce  n'è 
per  tutti  gli  umori.  Pensiamo  al  meglio  ;  il 
peggio  s'  ha  a  veder  poi.  Dopo  tutto,  —  sog- 
giunse, dandomi  una  stretta  leggiera  al  brac- 
cio, con  una  dimestichezza  che  mi  andò  pro- 
prio air  anima,  —  non  e'  è  secondi  fini  in 
quello  che  ho  fatto.  Non  amo  il  vostro  Net- 
tuno, io! 

—  E  perchè? 

—  Me  lo  dimandate?  Un  albergo  rustico. 
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cioè  una  stamberga  male  in  arnese,  con 
tutto  il  lurido  della  campagna,  e  senza  il 
suo  bello,  quel  bello  che  fa  perdonar  tante 
cose  e  dimenticarne  tante  altre. 

—  Difatti,  senza  la  pergola.... 

—  E  senza  la  pace  dei  campi. 

—  Quand'  è  cosi,  mia  signora,  non  dico 
piti  nulla. 

—  Il  vostro  fronte  si  rasserena.... 

—  E  il  mio  cuore  si  apre  ad  un  inno 
di  lode.  Oh  donne,  come  siete  migliori  di 
noi!  — 

Ero  uscito  in  questo  epifonema,  vecchio 
(s*ha  a  confessarlo)  come  la  barba  di  Caino, 
perchè  mi  pareva  di  aver  capito  un  mondo 
di  cose.  Infatti,  che  avrei  dovuto  pensare, 
il  giorno  dopo,  di  una  donna,  la  quale,  co- 
nosciuta poche  ore  prima,  fosse  venuta  meco 
al  Nettuno? 


VI. 


Ella  appoggiata  al  mio  braccio!  Al  mio 
braccio,  fidente  come  una  sposa,  sicura  e 
gioconda  come  la  donna  che  sa  tutto  l'a- 
more e  il  rispetto  che  inspira  al  compagno! 
E  la  vigilia  io  non  le  avirei  pur  sospettato 
l'esistenza?  j^on  mi  parevo  io.  .Ero  felice; 
mi  sentivo,  sto  per  dire,  un  altr'uomo. 

Bizzarrie  del  caso!  Quante  Toke  non  ci 
occorre  -egli  di  passare  iaccanto   alla  nostra 

felicità,  senza  pure  conoscerla,  senza  sen- 
tire il  desiderio  di  dirle,  come  Fausto  rin- 
giovanito alla  bionda  Margherita:  bella   si- 
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gnorina,  accettereste  il  mio  braccio?  Ahimè, 
l'abbiamo  lasciata  passare,  e  non  tornerà  così 
presto. 

Pure,  le  buone  occasioni  corrono  il  mondo 
per  tutti.  Ogni  cosa  è  argomento,  ogni  cosa 
è  indirizzo  allo  spirito  che  cerca.  A  chi,  ver- 
bigrazia,  è  precluso  il  lieto  orizzonte  d'una 
gita  pei  campi,  mentre  l'opprimono  l'afa  e 
il  tedio  delle  trite  vie  cittadine?  E  vedete 
la  forza  delle  consuetudini;  vedete  l'accidiosa 
inerzia  degli   abiti!   L'uomo,  cittadino   del 
mondo,  testimone  delle  gaie  volate  degli  uc- 
celli raisrratori,  si  rinchiude  come  una  tellina 
nel  guscio,    si  trascina  come  la  chiocciola, 
su  d'una  striscia  che  gli  pare  d'argento,  e 
che  non  è,  dopo  tutto,  se  non   la   schiuma 
impura  del  suo  vivere  gretto  e  piccino.  Egli 
non  va,  non  vede,  non  cerca;  si   rigira   di 
qua  e  di  là,  si  vien  crogiolando   nella   sua 
noia  ed  aspetta.  Ah,  felice  chi  muove  innanzi 
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e  va  con  piede  sicuro  al  suo  fine!  La  vita 
non  è  un'acqua  stagnante,  intorno  a  cui  stanno 
gracidando  le  rane  e  su  cui  verdeggiano  le 
male  erbe  di  palude;  ruscello,  o  fiume  che 
sia,  s'  ha  da  scorgere  in  essa  un'  acqua  cor- 
rente, che  guizza  e  gorgoglia,  limpida,  fresca 
e  canora,  dalle  sorgenti  alla  foce,  dall'umil 
vena  solitaria  fino  al  gran  mare  dell'essere, 
di  cui  cantò  1'  Allighieri. 

Ho  messo  in  carta  un  arabesco  di  parole 
senza  poter  dire  i  lieti  pensieri  che  mi  gi- 
ravano per  la  fantasia  in  quell'  ora  di  eb- 
brezza. Tutto  mi  sorrideva  d' intorno  ;  sorri- 
devano coi  mobili  riflessi  paglierini  le  rèste 
delle  avene  sterili  sui  gambi  sottili  già  dis- 
seccati a  mezzo  dal  sole,  lunghesso  i  mar- 
gini del  sentiero;  sorridevano  luccicando  i 
fili  d'  argento  tessuti  tra  ramo  e  ramo  dai 
poveri  ragni  campestri  ;  sorridevano  i  pampini 
della  vigna,   lievemente  mossi    dallo    asolar 
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della  brezza;  sorridevano  le  vispe  lucertole, 
guizzando  tra  lo  sterpame  e  ammiccando  dal 
rotto  dei  sassi;  sorrideva  ogni  cosa,  perchè 
io  colorivo  della  mia  allegrezza  tutto  ciò  che 
vedevo.  Ogni  pittore  ha  la  sua  tinta  favo- 
rita negli  occhi,  che  gli  s' infiltra  natural- 
mente dovunque;  la  mia  tinta  era  la  gioia, 
e  si  stemperava  in  sorrisi. 

Anche  la  mia  compagna  sentiva  come  a 
dir  l'influenza,  il  fascino,  l'attrazione  simpa- 
tica dei  miei  entusiasmi.  Ella  appariva  piiì 
svelta  nel  portamento,  piìi  franca  nel  con- 
versare, meno  armata  d' ironie,  di  reticenze, 
di  gretole,  e  a  farla  breve,  di  tutti  qua'  vi- 
luppi cinesi  con  cui  sogliono  bastionarsi  le 
donne  contro  di  noi.  E  di  ciò  le  fui  grato. 
Se  la  dimostrazione  non  avesse  saputo  d'im- 
pertinenza, l'avrei  in  quel  punto  abbracciata. 
Per  altro  il  mio  braccio  sinistro,  essendo 
ella  venuta  ad  appoggiarmisi  da  quel  lato. 
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faceva  per  se  e  per  l'altro  men  fortunato 
compagno,  premendo  forte  il  morbido  braccio 
di  lei,  di  guisa  che  ella  dovett-e  sentire  ai 
battiti  frequenti  del  mio  cuore  come  io  giu- 
bilassi dentro  di  me  e  quanto  mi  costasse 
quella  mia  calma  esteriore. 

Ad  una  svolta  del  sentiero,  uno  sciame 
di  uccellini  dalle  penne  vagamente  screziate 
si  levò  da  terra  e  attraversò  a  volo  la  strada. 
Quegli  alati  spigolatori  dei  campi  andarono 
a  posarsi  piìi  lunge ,  e  noi  li  vedevamo , 
punto  intimoriti,  saltellare,  scodinzolare,  bez- 
zicare il  maggese  e  di  tratto  in  tratto  al- 
zare la  testolina  a  guardarci,  coi  loro  oc- 
chietti curiosi. 

—  Buon  dì,  cardellini!  —  gridai. 

—  Vedete  ;  —  diss'ella,  dandomi  al  brac- 
cio una  nuova  stretta  amorevole,  a  cui  ri- 
sposi con  una  stretta  piìi  forte;  —  questi 
bei  cardellini  al  Nettuno  non  c'erano. 
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—  Non  mi  parlate  del  Nettuno;  io  lo  ab- 
bomino.  Arrossisco,  pensandoci;  arrossisco.., 
senza  avermelo  meritato. 

—  Che  cos'è  quest'altro  arzigogolo:  me- 
ritar di  arrossire? 

—  Eh,  sicuro,  lo  meriterei,  se  proponen- 
dovi di  andare  a  far  capo  laggiù...  se,  con 
un  fine...  se,  infine...  ecco  una  brava  donna 
che  mi  leva  da  un  brutto  impiccio  e  salva 
voi,  mia  bella  signora,  da  una  dozzina  d'ar- 
zigogoli, a  dir  poco.  — 

La  donna  comparsa  veramente  a  tempo 
per  liberarmi  da  quel  ginepraio  in  cui  ero 
andato  a  ficcarmi  di  per  me,  doveva  essere 
la  madre  di  Cesarino.  Ella  spuntava  allora 
da  dietro  una  siepe  di  ramerino,  frutice  d'or- 
namento contadinesco  e  d'utilità  domestica, 
che  suol  dinotare  la  vicinanza  dell'abitato. 
Eravamo  diffatti  in  prossimità  della  casa, 
le    cui    mura   bianchiccie    s' intravvedevano 
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per  mezzo  al  fogliame  di   alcuni  alberi    da 
frutta. 

Accorta,  come  sono  tutti   i  contadini  in 
casa  loro,  dove  hanno  sempre   qualcosa  da 
custodire  contro  i  ladroncelli  campestri,  ella 
adocchiò  incontanente   i  forastieri  e    stette 
immobile  un  tratto  cogli  occhi  tesi,  facendosi 
solecchio  colla  palma  accostata  sulle  ciglia. 
Ma  ben  presto  cessarono  le  sue  dubbiezze,  o 
per  avventura  si  accrebbe  la  sua   curiosità, 
poiché  ebbe  veduto  il  battistrada,  suo  figlio, 
che  agitava  le   braccia  come    un  mulino  a 
vento,  in  segno  d'allegrezza  e  di  avviso.  An- 
ch'essa  allora  si  mosse  speditamente  verso 
di  noi,   che  potemmo   vedere  la  sua   faccia 
arsa  dal   sole,  ma    di  fattezze    piacevoli,  e 
indovinare  un  punto    intei rogati vo,    appiat- 
tato dietro  a  quegli  occhi  rispettosamente  di- 
messi. 

—  Madre  mia,  —  le  gridò  Cesarino  con 
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quanto  fiato  ci  aveva  in  corpo,  —  sono  due 
forastieri!  — 

E  siccome  nel  suo  comprendonio  dovette 
parergli  che  ciò  non  bastasse,  fece  questa 
giudiziosa  nota  in  margine: 

—  Vogliono  far  colazione  alla  Gioiosa.  — 
Io,  con  un  accorgimento  non  minore  del 

suo,  intesi  subito  che  doveva  esser  quello 
il  nome  del  podere  in  cui  eravamo.  E  mi 
parve  anche  un  nome  di  buon  augurio. 

La  donna  intanto  s'  era  avvicinata,  e  al 
figlio,  che  andava  ripetendole  la  grande  no- 
tizia, gittò  un'  occhiata  rubesta,  come  se  vo- 
lesse dirgli  :  che  diavolo  t'ha  soffiato  di  por- 
tarli qua  per  far  colazione,  balordo?  Qui  non 
è  mica  un  albergo! 

Senonchè,  la  mia  compagna  di  viaggio  fu 
pronta  a  rimediare  con  quattro  delle  sue 
buone  parole. 

—  Buona  donna,  vostro  figlio  non  vi  dice 
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tutto.  Siamo  viaggiatori.  Il  vostro  paese  ci 
è  piaciuto  e  siamo  smontati  per  godervi  un 
po'  di  quiete  campagnola.  Eccovi  anclie  per- 
chè non  abbiamo  voluto  andare  alla  locanda. 
La  Gioiosa,  del  resto,  è  Uin  luogo  così  bello!... 

—  Ma,  signora...  —  entrò  a  dire  am- 
mansata la  contadina;  —  noi  non  abbiamo 
niente  da  offrirvi...  che  sia  degno  di  gran 
signori.... 

—  Oh  basta!  non  v'inquietate  per  questo. 
Una  tazza  di  latte,  un  po'  di  pane,  ona  pe- 
sca, eccovi  tre  cose  buonissime,  che  Iddio 
ha  fatte  per  tutti,  senza  distinzione  di  grado. 

—  Se  si  contentano...  —  ripigliò  la  con- 
tadina, stringendosi  nelle  spalle. 

—  E  poi,  —  interruppi  io,  intrometten- 
domi colla  mia  autorità  mascolina  e  col  peso 
di  un  argomento  assai  persuasivo,  —  togliete 
questo,  e  fatevi  onore.  Siamo  anche  capaci 
di  desinare  nella  vostra  cucina.  — 
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La  donna  sbirciò  la  moneta  che  io  le  avevo 
fatta  scorrere  tra  le  dita  e  più  assai  che 
non  luccicasse  il  metallo  le  brillarono  gli 
occhi.  Povera  gente  della  gleba  !  Non  è  per 
essi  il  danaro  assai  piti  che  per  noi,  il  con- 
forto agli  stenti  e  alle  privazioni,  la  prov- 
vista di  riserbo  per  le  annate  cattive?  E 
non  possono  guardarlo  con  quella  cupidigia 
di  cui  l'onoriamo  noi  stessi,  a  cui  tante  volte, 
anzi  il  più  delle  volte,  sopravanza  i  bisogni? 

—  Oh,  mia  signora,  non  è  già  pel  da- 
naro; —  disse  la  povera  donna  tutta  con- 
fusa ;  —  gli  è  che  noi  siamo  gente  di  cam- 
pagna e  non  sappiamo  come  si  ricevono  i 
gran  signori.  La  casa  non  è  degna  di  voi. 
Sono  una  povera  vedova;  lavoro  per  me  e 
per  l'altro  che  è  andato  ad  aspettarmi.  Com- 
patirete.... Oh,  Madonna!  Se  me  lo  fossi  imma- 
ginato, avrei  messo  un  po'  in  sesto  la  casa.  — 

Dopo  queste  ed  altre  smozzicature  di  frasi, 

Cotru  un  sogno.  10 


—  146  — 

la  contadina  si  accostò  al  figlio  e  gli  bisbi- 
gliò alcune  parole  all'orecchio.  Cesarino,  ap- 
pena l'ebbe  udita,  si  spiccò  da  noi  veloce 
come  una  saetta  e  spari. 

Noi,  seguitando  la  donna,  giungemmo  ad 
un  rialto,  su  cui  era  la  casetta  bianca  in- 
travveduta  pur  dianzi  fra  gli  alberi.  Umile, 
ma  graziosa  all'aspetto,  doveva  aver  servito 
a  qualche  famiglia  cittadina  innanzi  di  ca- 
dere in  rusticità.  Difatti,  sotto  un  pergo- 
lato che  copriva  intera  una  piccola  aia,  na- 
scondendo  agli  occhi  le  finestre  del  pian 
di  sopra,  si  scorgeva  un  uscio  nobilitato  da 
due  gradini  e  da  due  stipiti  di  arenaria,  che 
s'ingegnava  di  far  le  veci  del  marmo.  Gli 
stipiti  volevano  l'architrave;  e  questo  c'era 
per  r  appunto,  con  due  rosoni  grossamente 
scolpiti  sui  lati  e  una  cartella  nel  mezzo, 
che  poteva  spiccicarsi  ancora,  sebbene  pa- 
recchio lettere  fossero  guaste  dal  tempo. 


—  U7  — 

—  Ah!  ah!  —  sclamai.  —  Ci  abbiamo 
il  lusso  d'una  iscrizione  latina.  Parva  sed 
apta  mihi. 

—  E  vuol  dire?...  —  domandò  la  mia 
bella  compagna. 

—  Piccola,  ma  acconcia  per  me.  Filosofia 
di  un  uomo  di  mezza  fortuna!  Del  resto, 
chi  si  contenta  gode,  e  dice  il  toscano:  Casa 
mia,  casa  mia,  per  piccina  che  tu  sia,  tu 
mi  sembri  una  badìa.  C'è  nel  mio  paese  un 
edifizio  privato,  come  a  dire  una  voglia  di 
palazzo,  sulla  cui  porta  è  espresso  in  forma 
classica  il  medesimo  concetto  :  «  A  chi  nulla 
desia  soverchia  il  poco  ;  »  e  un  mio  zio  ca- 
nonico ha  fatto  scolpire  sull'ingresso  di  un 
suo  villino  :  morituro  satis,  cioè  a  dire  :  ab- 
bastanza, per  chi  c'è  di  passaggio.  — 

La  contadina  mi  stava  a  sentire  con  tanto 
d'orecchi.  Io  ero  cresciuto  nella  sua  stima 
di  venti  cubiti  almeno. 
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~  Mio  signore,  —  diss'elia,  tirando  la 
somma,  —  voi  sapete  il  latino  come  mon- 
signor vescovo,  che  si  è  fermato  a  leggere 
su  quella  pietra,  quando  è  venuto  a  dormire 
alla  Castellana. 

—  Che  cos'è  questa  Castellana? 

r—  Il  palazzo.  E  piìi  in  là,  dietro  la  co- 
sta. Ci  si  va,  seguitando  il  viale.  La  Gioiosa, 
la  Castellana  e  la  Puliga,  fan  tutto  un  po- 
dere, che  appartiene  al  signor  conte  Maggi, 
il  più  ricco  di  Grottamare  e  di  tutti  gli 
altri  paesi  all'ingiro.  Ma  egli  non  ci  abita  mai. 

—  È  il  mio  uomo!  —  dissi  tra  me. 
E  a  voce  alta  proseguii: 

—  È  giovane  questo  conte  Maggi? 

—  Sissignore;  avrà  trentacinque  anni  a 
san  Michele  benedetto.  È  un  bell'uomo,  come 
voi.... 

—  Grazie!  —  diss'io  inchinandomi. 

—  Ma  più  alto  cinque  dita  ;  —  prosegui 
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la  contadina.  —  Anche  lui  viaggia  spesso; 
ci  ha  l'argento  vivo  addosso,  e  perciò  non 
ha  mai  voluto  accasarsi. 

—  E  dove  abita?  ad  Ancona? 

—  Nossignore,  a  Macerata.  Qui  ci  viene  una 
volta  l'anno,  per  aggiustare  i  conti  col  fattore. 

—  Macerata!  —  ripetei  dentro  di  me. 
—  Quell'altro  deve  abitare  in  Ancona.  Non 
per  niente  gli  è  uscito  di  bocca  quel  nome.  — 

E  per  averne  l'intiero,  seguitai  l'interro- 
gatorio. 

—  È  bruno?  porta  la  barba  così,  sulle 
guancie  ? 

—  No,  solamente  i  mustacchi  e  il  pizzo, 
È  biondo  come  lo  era  la  contessa  sua  ma- 
dre, buon'anima  sua.  — 

Non  era  dunque  lui.  L'onore  della  Castel- 
lana e  della  Gioiosa  era  salvo. 

—  Vuol  dire,  —  continuai,  —  che  il 
palazzo  è  chiuso? 
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—  Sì,  ma  il  conte  lo  affitta  qualche  volta. 
Quest'anno,  per  altro,  non  e'  è  venuto  nes- 
suno. Che  volete?  Il  paese  è  povero,  fuori 
di  mano,  e  i  forastierì  che  cosa  ci  verreb- 
bero a  fare?  — 

Intanto  eravamo  entrati.  Il  vestibolo,  o 
sala  terrena,  che  doveva  servire  a  molti  usi, 
come  dinotavano  le  più  svariate  sorte  di 
masserizie,  era  in  buonissimo  assetto  e  di- 
mostrava che  la  padrona  di  casa  era  una 
donnina  di  buon  governo.  Il  poco  rame  della 
cucina,  appeso  alla  parete  di  fondo,  era  lu- 
cente come  uno  specchio;  il  vasellame  di 
maiolica,  disposto  in  bell'ordine  sulla  rastrel- 
liera fermata  al  muro,  invitava  ad  aver  con- 
fidenza colle  stoviglie  di  casa.  Unico  ingom- 
bro, che  la  contadina,  appena  entrata  colà, 
fu  sollecita  a  levare  di  mezzo,  era  un  ta- 
gliere con  suvvi  qualche  rimasuglio  di  po- 
lenta, testimonianza  della   frugalissima  co- 
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lazione  fatta  pur  dianzi  dalla  madre  e    dal 
figlio. 

Ci  sedemmo  su  due  scranne,  tirate  fuori 
sul  limitare  dell'  uscio,  mentre  la  contadina 
si  affrettava  ad  apparecchiare  la  tavola.  I 
miei  occhi  pieni  di  desiderio  cercavano  quelli 
della  mia  bella  compagna,  che  andavano  er- 
rando curiosamente  in  giro,  beandosi  nel- 
r  aspetto  dei  campi,  per  quanto  era  dato  ve- 
derne attraverso  la  vigna  di  rincontro. 

—  Ah,  si  potesse,  —  esclamai  sospirando, 
—  invecchiare  qui  tutti  e  due,  come  File- 
mone e  Bauci! 

—  Chi  erano?  —  dimandò  ella,  volgendo 
a  me  i  suoi  begli  occhi  ridenti. 

—  Due  innamorati  del  buon  tempo  antico, 
signora.  Ospitarono  Giove  nella  loro  capanna, 
e  n'  ebbero  in  premio  di  poter  invecchiare 
amandosi  sempre  e  di  non  sopravvivere  l'uno 
all'altro.  Il  Dio  mantenne  la  promessa,  poiché 
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giunsero,  amanti  sempre,  ad  una  tarda  vec- 
chiaia. Ne  a  ciò  si  ristrinsero  le  grazie  di 
Giove.  Un  bel  dì,  mentre  stavano  per  l'ap- 
punto, come  noi  qui,  davanti  alla  soglia  del 
loro  modesto  abituro,  ricordando  i  celesti  fa- 
vori, si  avvidero  di  una  gran  metamorfosi 
che  si  operava  in  esso  loro.  Filemone  do- 
ventava  una  quercia;  Bauci  si  trasformava 
in  un  tiglio.  Intesero  che  quello  era  il  fine 
aspettato,  si  diedero  l'ultimo  abbraccio,  e  il 
giorno  seguente  vide  i  due  alberi  intrecciare 
i  rami  amorosi  davanti  all'ingresso  della  ca- 
panna, tramutata  in  un  tempio. 

—  Sempre  insieme!  —  notò  ella,  am- 
mirata. —  Il  vostro  Filemone  doveva  essere 
d'una  costanza  in  amore,  che  gli  uomini  non 
hanno  imitato  da  poi. 

—  Scusate;  e  Bauci  punto  civetta. 

—  Ah,  credete  proprio  che  sia  la  civet- 
teria delle  donne  quella  che  spegne  l'amore 
nel  petto  degli  uomini? 
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—  Io  si:  almeno,  a  me  non  mi  ci  vor- 
rebbe altro  per  contristarmi  dapprima,  e  per 
farmi  correre  poi  cento  miglia  lontano. 

—  Voglio  credervi;  —  diss'ella,  dopo  un 
istante  di  pausa.  —  Già,  siete  così  strano, 
voi,  nel  vostro  modo  di  pensare! 

—  Ed  è  forse  cattivo? 

—  No;  sono  anzi  del  vostro  parere.  In 
molte  cose  io  non  approvo  il  mio  sesso.  Se 
amassi,  —  (e  dicendo  questo  ella  chinò  in- 
volontariamente gli  occhi,  arrossendo),  —  sa- 
rei meno  audace  e  più  schietta.  Infatti,  non 
è  egli  il  colmo  dell'audacia  e  della  sfronta- 
tezza questo  scherzare  col  fuoco,  stuzzicare 
la  gelosia  di  un  uomo  e  dargli  argomento  a 
pensare  che,  con  tanti  vezzi  di  qua  e  di  là, 
potevamo  fare  da  senno? 

—  Come  è  giusto  ciò  che  ditel  Ma  le 
vostre  sorelle  in  Eva  non  la  intendono  a 
questo  modo,  e  seguiteranno  a  credere  che 
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una  savia  dissimulazione  è  il  colmo  della 
virtù,  che  la  facilità  del  fingere  e  il  gusto  di 
tormentare  non  sono  male  pieghe  del  carat- 
tere, e  finalmente  che  l'amore,  dimezzato  da 
mille  dispettucci,  da  mille  civetterie,  è  quin- 
tessenza di  beatitudine. 

—  Vi  riscaldate,  mi  parel  —  notò  ella, 
ridendo  d'  un  certo  suo  risolino  sottile,  che 
mal  nascondeva  un  principio  di  stizza.  —  Si 
direbbe  che  siate  passato  da  quelle  parti  an- 
che voi. 

—  No,  signora,  vi  prego  a  crederlo.  Guar- 
datemi negli  occhi,  se  mento.  Il  mio  cuore  è 
libero  da  un  pezzo,  o,  per  dire  più  veramente, 
è  stato  libero  fino  a  stanotte.  Sapete  pure; 
si  è  vissuti  la  parte  nostra....  sotto  i  cessati 
governi  ;  e  le  considerazioni  che  ho  fatte  non 
sono  altro  che  lo  stillato  di  una  lontana  espe- 
rienza.... — 

Così  cinguettavamo  tra   noi,    quando    la 
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contadina  venne  a    chiamarci    per  la   cola- 
zione. 

—  Sposi  novelli!  —  diss'ella,  notando  la 
nostra  assiduità  chiacchierina. 

—  Sicuro,  brava  donna;  viaggio  di  nozze. 

—  Beati  voi!  —  esclamò  ella,  in  forma  di 
conchiusione. 

E  trasse  un  sospirone  dal  petto.  Pensava 
alla  sua  gioventù,  la  poveretta,  ed  al  suo 
uomo  che  non  era  più  là. 

Io,  detta  la  mia  brava  bugìa,  mi  provai  a 
guardare  la  mia  leggiadra  vicina.  Cominciai, 
s' intende,  colla  coda  dell'  occhio  ;  indi,  veduto 
che  ella  non  ci  aveva  aria  di  giudichessa,  mi 
feci  animo  a  squadrarla  e  me  ne  diedi  una  sa- 
tolla senz'  altro. 

Ella  era  vermiglia  nell'aspetto  come  una  ci- 
liegia maggese,  vermiglia  dalla  radice  dei  ca- 
pegli  alla  radice  del  collo.  I  purissimi  linea- 
menti del  suo  viso  di  madonna,  così  dolce- 
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mente  aspersi  d' incarnato,  acquistavano  un 
lume  nuovo  allo  sguardo.  Sotto  quel  fine  invo- 
lucro di  rosa  io  vedevo  scorrere  la  salute,  e 
da  quegli  impercettibili  meati,  cui  timida- 
mente indicava  il  limpido  madore  onde  li 
aveva  spruzzati  la  verecondia  commossa,  mi 
veniva  come  un  alito,  una  fragranza  di  vo- 
luttà. Esprimo  a  fatica  il  concetto;  ma  ognuno 
che  abbia  molto  amato,  e  molto  guardato  da 
vicino,  m'intende.  Dirò,  a  farla  breve,  che  io 
ne  fui  inebbriato,  che  il  sangue  mi  rifluì 
d'improvviso  alla  testa,  recandomi  alle  labbra 
i  sensi  gagliardi  del  cuore,  affinati  nella  più 
acuta  forma  d'adorazione,  che  per  l'appunto 
ha  il  nome  di  giaculatoria,  nella  pittoresca 
energia  del  linguaggio  di  chiesa. 

—  Come  siete  bella!  —  le  dissi,  a  voce 
sommessa,  ma  con  una  intensità  di  accento, 
che  per  fermo  la  scosse  nel  più  profondo  del- 
l'anima. 
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—  È  vecchia  !  —  mi  rispose  ella,  sforzan- 
dosi di  volgerla  in  celia. 

—  Come  il  buon  dì,  signora:  e  tuttavia 
si  seguita  a  darlo  ;  e  nessuno  ci  trova  a  ri- 
dire. Abbiate  dunque....  il  buon  dì! 

—  Grazie,  altrettanto  a  voi!  —  replicò 
ella,  ridendo  questa  volta  di  cuore. 

Intanto,  il  desco  era  in  ordine.  La  conta- 
dina aveva  spiegato  per  quella  occasione  una 
tovaglia  di  bucato.  Il  latte  fumava  nel  bricco. 
Messer  Cesarino  era  venuto  pur  dianzi,  tutto 
ansimante  e  glorioso,  con  un  suo  fardellino, 
dal  quale  aveva  cavato  il  pan  fresco  a  picele, 
e  subito  era  sgattaiolato  nell'orto ,  donde 
tornava  poco  stante  con  una  bracciata  di 
pesche,  vistose,  colorite  e  fragranti  come  lei, 
come  lei! 

Ella  ricordò  sorridendo  alcune  mie  parole 
della  notte. 

—  Vi  rammentate?    «  I   cardellini  man- 
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giano,  come  tutte  le  creature  di  Dio  ;  e  il  man- 
giare, quando  sia  fatto  a  modo,  non  è  mica 
un'orrida  cosa.  » 

—  Sopratutto,  —  volli  aggiungere,  — 
quando  la  cardellina  è  così.... 

—  Buon  dì;  ho  capito,  buon  dì!  —  in- 
terruppe ella,  pigliandosi  spasso  dei  fatti  miei. 

Ma  rideva  così  leggiadramente,  che  io  non 
seppi  avermelo  a  male. 

Sedemmo  al  desco  frugale.  Ella  aveva  ap- 
petito e  mangiò  allegramente;  io  del  pari; 
sebbene,  più  che  a  nutrire  lo  stomaco,  inchi- 
nassi a  pascere  il  cuore,  divorando  la  mia 
vicina  cogli  occhi.  Del  resto,  debbo  dire  una 
cosa,  un  tal  po'  materiale,  ma  che  qui  non 
istuona;  non  c'è  niente  come  la  vista  di  una 
bella  donna  che  si  ama,  per  destar  l'allegria  ; 
non  quella  spumosa,  chiassosa  ed  effimera 
delle  mascoline  combibbie,  ma  quella  sana  e 
profonda  di  un  caro  ritrovo,    che  lascia  la 
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mente  libera  e  fresca,  e  ci  fa  spaziare  ad 
occhi  aperti  e  con  piena  coscienza  di  noi  me- 
desimi, nella  vaporosa  regione  dei  sogni. 

Dolci  ore  passate  alla  mensa  campestre, 
consolate  dai  tiepidi  effluvii  della  rigogliosa 
natura,  avvivate  dai  sorrisi  della  fiorente  bel- 
lezza! Come  valgono  a  rinfrancare  lo  spirito  1 
E  come  si  ricordano  volentieri,  come  si  ri- 
chiamano in  buon  punto,  sprazzi  di  luce, 
lembi  sereni  del  cielo,  in  mezzo  alle  torbide 
cure,  ai  molesti  sopraccapi  ond'è  nera  la  vita  1 

L'ingegno  più  tormentato  del  mondo,  così 
tormentato  che  gli  parve  d'averne  la  testa 
intronata  fino  a  tanto  che  visse,  Gian  Gia- 
como Rousseau,  dico,  derivò  da  simiglianti  ri- 
cordi la  pili  bella  parigina  delle  sue  Confes- 
sioni dolorosamente  immortali.  La  rammento 
volentieri,  anche  a  costo  di  far  impallidire  la 
povertà  de'  miei  colori.  Per  me,  non  c'è  niente 
di  più  grato,  si  pensi,  o  scriva,  che  ricor- 
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dare  ciò  che  altri  ha  pensato  o  scritto  di 
bello. 

È  vero,  per  contro,  ne  lo  spirito  del  gran 
ginevrino  vorrà  adontarsene,  che  la  mia  vi- 
cina era  piii  bella  a  gran  pezza  e  piìi  nobile 
della  sua  signora  di  Warens. 


VII. 

—  Voi  dunque  dicevate,  la  mia  brava 
donnina,  —  ripigliai  nello  alzarmi  da  ta- 
vola, —  che  il  conte  Maggi  ha  il  suo  pa- 
lazzo.... 

—  Dietro  la  costa,  a  un  quarto  d'ora  di 
qui.  Non  c'è  che  da  seguitar  la  carraia. 

—  Se  andassimo  a  vederlo!  Che  ve  ne 
pare?  —  dimandai  volgendomi  alla  mia  bella 
compagna,  che  assentì  con  un  cenno  del  capo. 

—  Oh,  vedrete  1  —  gridò  la  contadina, 
approvando  la  nostra  deliberazione.  —  Quello 

Como  un  soffro.  11 
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è  un  luogo  proprio  degno  dei  gran  signori 
che  siete.  E  bisogna  veder  dentro,  bisogna; 
vi  par  d'essere  in  chiesa,  quando  c'è  i  pa- 
ramenti. La  signora  contessa,  madre  del  si- 
gnor Flaminio,  nostro  padrone,  ci  ha  pa=3- 
sato,  poverina,  tutta  la  sua  gioventù.  Per 
questo,  gli  appartamenti  sono  tutti  in  ordine, 
che  non  ci  manca  proprio  nulla,  tranne  il 
sale  nel  bossolo.  Non  fo  per  dire,  ma  se  ci 
veniste  ad  abitare  voi,  ci  trovereste  ogni 
cosa  secondo  il  bisogno,  per  fino  la  culla 
pel  primo.... 

—  Basta,  basta!  —  interruppi,  dando  in 
uno  scoppio  di  risa,  così  per  la  bizzarria  del- 
l'osservazione, come  per  levare  d' impaccio 
la  signora,  che  cominciava  ad  essere  sulle 
spine.  —  Andiamo  dunque  a  vedere  il  pa- 
lazzo. — 

Lamia  compagna  colse  l'invito  al  volo, 
e,  aggiustatosi  il  cappellino  sulla  testa,  usci 
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con  passo  leggiero  sull'aia,   dove  mi  attese 
per  appoggiarsi  al  mio  braccio. 

—  Buona  passeggiata!  —  ci  disse  la  con- 
tadina. —  Mentre  voi  andate,  Cesarino  corre 
innanzi  dal  castaido  per  le  chiavi.  Il  castaido 
abita  alla  Puliga,  e  prima  che  voi  giungiate 
alla  Castellana,  sarà  ai  vostri  comandi. 

—  No,  non  occorre  I  —  gridò  la  signora, 
trattenendo  Cesarino  col  gesto.  —  Non  vo- 
gliamo entrar  nel  palazzo,  per  ora.  Si  pas- 
seggia all'aperto. 

—  Come  volete;  —  rispose  la  contadina, 
stringendosi  nelle  spalle;  —  sarà  per  un'al- 
tra volta.  Cesarino  starà  invece  a  custodire 
la  casa,  aspettandovi,  mentre  io  arrivo  al 
paese,  per  fare  la  spesa. 

—  Sì,  sì,  come  vi  pare;  —  aggiunsi  io, 
salutando. 

E  pigliata  la  mia  bella  compagna  al  brac- 
cio, mi  posi  con  essa  allegramente  in  cam- 
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mino.  Per  altro,  non  correvamo  tanto  da  non 
sentire  i  discorsi  con  cui  la  brava  donna  ci 
stava  accompagnando  dall'uscio. 

—  Madonna,  che  gran  signori  1  E  punto 
superbiosi  !  Come  ci  sanno  stare  colla  povera 
gente!  Già,  novanta  su  cento,  chi  è  bello  di 
fuori  è  buono  di  dentro.  — 

—  Sentite,  —  diss'io  sottovoce  alla  mia 
compagna.  —  Si  parla  di  voi.  — 

E  non  potei,  mentr'ella  mi  rispondeva 
qualche  leggiadro  nonnulla,  trattenermi  dal 
chiedere  a  me  stesso  donde  mai  il  popolo 
traesse  que'  suoi  detti  sugosi,  or  festevoli, 
or  gravi,  ma  quasi  sempre  veri,  e  quella 
forma  snella,  incisiva  e  poetica,  che  li  fa 
parer  sempre  sugosi  e  piiì  veri. 

Da  questo  pensiero,  come  rendimento  di 
grazie  alle  cortesie  di  quella  povera  donna, 
tornai  colla  mente  e  col  cuore  alla  divina 
creatura  che  si  appoggiava   al  mio   braccio, 
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Parole  non  se  ne  facevano,  o  poche.  Si  an- 
dava innanzi,  pieni  di  quella  allegrezza  che, 
profonda  com'è,  ama  anzitutto  il  silenzio;  si 
respirava  con  voluttà  quell'aria  tiepida  e  pura, 
si  guardava  con  occhi  rapiti  quel  limpido 
zaffiro  dei  cieli  e  quello  smeraldo  scintillante 
dei  prati;  salutando  di  passata  le  farfalle 
che  aliavano,  inseguendosi  capricciose,  tra  i 
filari  della  vigna,  o  ascoltando  macchinal- 
mente il  ronzio  degl'insetti,  testimonianza 
d'una  vita  molteplice  e  possente,  di  gaudii  e 
di  amori,  che  rispondevano  ai  nostri.  L'an- 
dare così,  in  simile  compagnia,  tra  siffatti 
pensieri  ed  immagini,  è  un  viver  da  senno  ; 
direi  quasi  che  è  un  pregare,  se  è  vero  che 
sia  preghiera  ogni  elevazione  dello  spirito  al- 
l'intima, suprema  ed  eterna  ragione  delle  cosei 
Giungemmo,  cosi  pensosi,  in  vista  delk 
Castellana.  Sorgeva  il  palazzo  sul  colmo  di 
un  poggio,  alle  cui  falde  s'inoltrava  in  dolce 
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salita  il  viale,  per  riuscire  sulla  spianata,  al 
fianco  sinistro  dell'edificio.  Quella  spianata 
teneva  del  piazzale  e  del  giardino  ad  un 
tempo,  essendo  sui  lati  partita  ad  aiuole, 
piantate  di  cespugli  e  di  fiori,  e  ignuda  nel 
mezzo,  senz'altro  ornamento  che  una  vasca 
circolare,  i  cui  orli  si  ragguagliavano  al  suolo, 
e  d'onde  sporgeva  sulle  anche  un  tritone 
verdognolo,  colla  sua  conca  marina  alle  lab- 
bra, cinto  all'intorno  da  larghe  foglie  di  nin- 
fèa, galleggianti  a  fior  d'acqua.  Ma  nelle 
aiuole  mancavano  i  più  nobili  capi  della  odo- 
rosa famiglia  ;  i  cespugli  erano  rose  del  Ben- 
gala e  mortelle  ;  i  fiori  erano  violacciocchi  e 
girasoli.  Il  terreno,  non  piii  sparso  di  ghiaia, 
come  s'usa  ne'  viali  e  nelle  redole  tortuose 
de'  giardini  signorili,  si  era  chiazzato  qua  e 
là  di  gramigna  e  di  musco.  Anche  il  tritone, 
da  lungo  tempo  (e  lo  indicava  la  vellosa  ari- 
dità dei  licheni  che  gli  fiorivano  le  membra) 
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aveva  smesso  di  soffiar  acqua  dalla  sua  conca 
marina.  Effetti  dell'abbandono  in  cui  era  la- 
sciato quel  luogo. 

Pure,  tanta  è  la  virtù  della  natura,  che 
il  luogo  non  ne  aveva  aria  di  squallore.  Alle 
bellezze  eleganti,  e,  sto  per  dire,  azzimate 
della  Flora  trascelta,  erano  sottentrate  le  li- 
bere e  vigorose  bellezze  della  Flora  selva- 
tica. Quei  cespugli  frondeggiavano  rigogliosi  ; 
quei  fiori  s'intrecciavano  in  amorevole  dime- 
stichezza con  mille  generazioni  di  erbe  cam- 
pestri; que'  muschi  e  quelle  gramigne  on- 
d'era  infeltrito  il  terreno,  facevano  un  pul- 
vinato  su  cui  si  spegneva  il  suono  dei  passi, 
per  modo  che  il  tritone  paresse  non  avve- 
dersi della  venuta  dei  profani,  e  seguitare 
tranquillo  la  ridevole  impresa  di  gonfiar  le 
gote  nel  nicchio,  senza  cavarne  alcun  suono. 
Ne  tutto  era  muto  all'intorno,  come  la  sua 
conca  marina;  non  era   muto  il  sole,  i  cui 
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riflessi  tremolavano  da  tutte  le  foglie  dei  ce- 
spugli, scintillavano  sui  fili  dell'erba,  o  guiz- 
zavano sulle  acque  chete  della  vasca;    non 
era  muta  l'aria,  seossa  dall'operoso  ronzìo 
degli  insetti,  o  dal  frullo  delle  libellule,,  vo^ 
lanti  a  guisa  di  freccie;  non   era   muto   lo 
stuolo  delle  cicale,  che  frinivano  assidue  dai 
tronchi  degli  alberi.  Povere  cicale!  Tornanoi 
così  moleste,  quando  ci  si  pensa;  poi,  a  quel 
loro  uniforme  stridìo  ci  si  fa,  tanto   l'orec- 
chio, che  quando,  per  avventura  si  chetano, 
se  n'ha  come  un  senso  spiacevole  al  cuore, 
e  l'ora  meridiana  par  morta.  I  Greci,  popoli 
di  artisti  e  di  pensatori,  le  amavano;  Ana- 
creonte  le  celebrò  da.  par  suo  in  un  soavis- 
simo canto. 

Il  palazzo  era  una  mole  quiadratai,  ai  due 
piani,  con  cinque  finestre  di  fronte,  il  tetto 
d'embrici,  a  quattro  acque,  col  suo  comignoli 
assai  rilevato  e  le  gronde  molto  sporgenti  sulle 
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soffitte,  che  n'erano  quasi  nascoste:  a  chi  lo 
avesse  veduto  un  po'  da  lontano.  La  facciata 
era  semplice  e  sarebbe  parsa  molto  povera  a 
cui  piacciono  i  marmi,  gli  ornati ,  i  colori  ; 
essa  infatti  non  metteva  in  mostra  che  l'uni- 
forme e  pallida  arricciatura  dell'intonaco.  Se- 
nonchè,  le  davano  lisalto  le  forme  severe  del 
complesso,  l'ampieziza  delle  finestre,  le  ge- 
loaie»  ritinte  di  fresco,  e  finalmente  un  atrio 
daranti  al  portone,  specie  di  loggia  sorretta 
da  due  colonne,  che  faceva  arco  sull'ingresso--, 
e  terrazzo  ad  una  finestra  del  primo  piano. 
Era*  air  aspetto  un  assai  nobile  edifizia,  e 
quella    sua    tinta  bigia  di  calce  e  di  rena 
impastate  si  accordava  benissimo   col  verde 
deiì  prati  e  col  grigio    delle    balze    vicioe. 
Piantato  lassù»,  il  palazzo   dei   conti  Maggi 
aveva  l'aria  d'un  di  que'  manieri,  in  cui  si 
ritraevano  a  passar  gli  ultimi  anni  di  una 
torbida  vita  que'  signorotti  e  capitani  di  ven- 
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tura,  cosi  numerosi  nelle  Marche,  usciti  pur 
dianzi  dal  volgo  e  già  schivi  di  vivere  con 
esso  lui  sulla  popolosa  marina. 

A  noi,  per  altro,  piìi  del  palazzo,  piacque 
la  vista  che  di  lassti  si  godeva.  Non  case 
di  rincontro  o  sui  lati,  né  file  di  monti  a 
nascondere  l'orizzonte.  Boschi  avevamo  alle 
spalle,  su  pel  dorso  delle  montagne;  balze  ver- 
deggianti sui  lati,  con  qualche  lembo  di  terra 
coltivato  a  rittochina,  come  portava  il  pendio  ; 
davanti  ai  nostri  occhi  si  dilungavano  i  vi- 
gneti; indi  la  costiera  piegava  ripida  al 
basso,  nascondendoci  la  strada  e  una  parte 
della  spiaggia,  su  cui  erano  tirate  in  secco 
le  barche,  o  distese  le  reti  dei  pescatori; 
pili  oltre  il  mare  limpido  e  cheto,  con  qual- 
che vela  immobile  sugli  estremi  confini,  dove 
esso  sembrava  confondersi,  in  una  sfumatura 
di  luce  e  di  vapori,  col  cielo. 

Quella  solitudine,  splendidamente   severa 
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in  estate,  doveva  essere  malinconica  oltre 
ogni  dire  nella  fredda  stagione.  E  la  con- 
tessa madre,  a  detta  della  contadina  di  Gio- 
iosa, ci  aveva  passati  tanti  anni,  e  per  l'ap- 
punto i  più  belli  della  sua  vita.  Di  certo 
ella  era  stata  una  degna  gentildonna,  amica 
della  quiete,  o  rassegnata  a  quel  lungo  si- 
lenzio. Il  marito,  dicevo  io  alla  mia  bella 
compagna,  avrà  pur  fatte  di  tanto  in  tanto 
le  sue  corse  in  città,  le  sue  gite  per  un 
verso  0  per  l'altro,  magari  anche  fuori  dei 
felicissimi  Stati.  Ma  lei  no,  la  povera  ca- 
stellana; costretta  a  baloccarsi  sempre  fra 
due  0  tre  passatempi,  a  contar  le  vele  sul 
mare,  o  le  gocce  d'acqua  sui  vetri,  a  leg- 
gere, per  far  poi  di  ricamo,  a  smetter  l'ago 
per  pigliare  il  libro  e  poi  ancora  a  smettere 
il  libro  per  farsi  da  capo  al  ricamo.  L'uomo, 
dopo  tutto,  anche  in  campagna  e  nel  cuor 
dell'inverno,  trova  modo  a  godersela  ;  calza 
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alla  svelta  un  paio  di  uose,  infila  una  cac- 
ciatora, si  butta  un  fucile  in  ispalla  e  va 
in  busca  di  selvaggina,  e  d'appetito  per 
l'ora  del  pranzo. 

—  Non  amerei  un  uomo  chc'  andasse  a 
caccia;  —  mi  disse  la  mia  bella  compagna. 

—  Dovete  dunque  amar  me,  che  l'abbo- 
mino;  —  soggiunsi  prontamente.  —  Ci  ho 
anzi  degli  amici  che  noE  mi  perdoneranno 
mai  questo  ribrezzo  invincibile. 

—  Benel  —  gridò  ella  con  accento  tra 
festevole  e  sarcastico.  —  E  vorreste  farvi 
un,  merito  con  me  del  vostro  ribrezzo?  Io 
non  la  intendo  così;  intendo  che  l'uomo  di 
cui  parliamo,  abbia  ad  astenersene.. .  per  me.  — 

Rimasi  un  po'  sconcertato  da  quella  ri- 
sposta. 

—  Ecco  un  omaggio  che  io  non  potrei 
farvi,  0  signora.  Dove  non  è  passione,  non 
è  sacrifizio.  Ah,  vorrei  essere  Nembrotte,  il 
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gran  cacciatore  al  cospetto  di  Dio,  per  de- 
porre a'  vostri  piedi  il  fucile,  e  per  sempre.  — 

Queste  erano  inezie,  frascherie,  armeggia- 
menti senza  costrutto.  Ma  io  non  so  dar  loro 
il  colorito,  donde  acquistavano  tanto  rilievo 
per  noi.  Ella  era  di  un  umore  giocondo  e 
scherzevole,  a  cui  davano  risalto  certe  ve- 
lature di  malinconia,  nuvolette  viatrici  che 
di  tanto  in  tanto  ascondevano  il  sole,  quasi 
a  farlo  parere  ne'  suoi  ritorni  piìi  bello. 

Perciò,  inetto  a  disporre  in  bella  vista,  a 
lumeggiare  acconciamente  tutti  quei  leggiadri 
nonnulla  che  hanno  un  pregio  soltanto  per 
chi  e'  è  stato  in  mezzo  e  li  ha  avuti,  per 
dir  cosi,  di  prima  mano,  non  racconterò  altro 
di  quella  gita,  né  del  ritorno,  né  del  gaio 
desinare  sotto  la  pergola,  né  dell'umor  chiac- 
chierino della  nostra  ospite  rusticana,  che 
spesso  co'  suoi  complimenti  ed  augurii  met- 
teva la  mia  compagna  a  disagio;    né  delle 
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amabili  scioccherie  di  messer  Cesarino,  ne 
d'altre  consimili  occupazioni  che  fecero  passar 
la  giornata  a  guisa  d'un  lampo.  Gli  è  cosi 
che  passano  tutte  per  la  gente  felice.  E  chi 
non  n'ha  avuto  di  somiglianti  nella  sua  vita? 
Chi  non  è  stato,  una  volta  almeno,  e  nella 
sua  misura,  felice? 

Frattanto,  ella  non  aveva  piìi  fatto  cenno, 
ne  mostrato  di  ricordarsi  della  cagione  che 
ci  teneva  colà,  dopo  avere  interrotto  il  no- 
stro viaggio.  Ora,  se  ella  taceva,  era  anche 
più  naturale  che  non  fiatassi  io.  Mi  tornava 
alla  mente  quel  filo  di  ragnatele  che  i  mus- 
sulmani dicono  esser  teso  a  mo'  di  ponte 
sull'abisso  per  condurre  i  credenti  alle  bea- 
titudini del  paradiso.  Anche  la  mia  felicità 
poggiava  su  d'un  filo;  se  questo  mi  si  rom- 
peva, povero  a  me,  precipitavo  nel  bàratro. 

Per  altro,  venne  la  notte,  e,  quantunque 
a  malincuore,  dovetti  pure   annunziarle  che 
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andavo  alla  stazione,  per  l'arrivo  del  treno 
di  Bologna.  Ella  balzò  in  piedi  sollecita  e 
mi  rispose:  andiamo! 

Mi  opposi,  com'era  naturale  che  facessi, 
al  suo  desiderio;  ma  ella  tenea  fermo,  vo- 
leva ad  ogni  costo  seguirmi. 

—  Qualunque  cosa  avvenga,  correrò  a 
darvene  avviso;  —  ripigliai  con  fermezza; 
—  ma  voi  non  potete,  per  la  mia  tranquil- 
lità, non  dovete,  per  la  vostra  dignità,  farvi 
scorgere  laggiù.  Rimanete;  io  ve  ne  sup- 
plico. — 

Ella  si  arrese  finalmente  alle  mie  ragioni, 
e  più  ancora  al  mio  accento  di  preghiera,  e 
ricadde,  senza  far  motto,  sulla  sua  scranna. 
Io  colsi  il  buon  punto  per  uscire  di  là. 

Erano  già  passate  le  nove  e  mezzo,  e  non 
c'era  tempo  da  perdere.  Feci  tutta  d'un  fiato 
la  via  dalla  Gioiosa  alla  strada  ferrata.  Colà, 
dimandai  ed  ottenni  licenza  di  entrare,  per 
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attendere  sul  marciapiede  della  stazione  l'ar- 
rivo del  treno.  Aspettavo  un  amico,  s'intende; 
e  che  amico  !  Poi,  c'era  da  riscontrare  l'arrivo 
delle  nostre  valigie,  domandate  la  mattina  per 
telegrafo  alla  stazione  di  Bologna. 

Da  forse  quindici  minuti  facevo  le  volte 
del  leone  su  quella  breve  lista  d'asfalto, 
quando  un  suono  lontano  di  corno  e  subito 
dopo  il  fischio  della  vaporiera  annunziarono 
l'arrivo  del  treno.  Io  mi  piantai  nel  mezzo, 
in  prossimità  del  fanale,  per  modo  che  la 
luce  mi  desse  sul  volto  e  mi  facesse  scor- 
gere più  presto  al  viaggiatore  aspettato. 

Ma  fu  vana  sollecitudine  e  aspettazione  più 
vana.  Nessuno  discese.  Discesero  bensì  le  no- 
stre valigie,  che  io,  non  sapendo  li  per  lì 
come  spiegarne  il  ritorno  alla  mia  compagna 
di  viaggio,  lasciai  in  custodia  al  capostazione, 
dicendogli  che  le  avremmo  ritirate,  o  fatte 
tornare  con  noi  a  Bologna  il  mattino  seguente. 
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Il  mio  avversario  era  sfumato.  Non  era 
dunque  il  sonno,  ma  un  deliberato  proposito 
di  cansare  il  pericolo ,  che  lo  aveva  fatto 
tirar  via  fino  ad  Ancona,  e  chi  sa,  fors'anco 
più  oltre.  Ma  allora,  che  bisogno  e'  era  di 
darmi  la  posta  in  quell'angolo  oscuro  di  terra? 
Che  bisognol  La  rabbia  del  momento,  forse  ; 
poi,  la  presenza  di  una  donna,  davanti  a  cui 
nessuno  ama  parer  da  meno  di  un  altro  ;  poi 
infine,  a  che  stillarmi  il  cervello?  Non  do- 
vevo io  intenderlo  a  bella  prima,  che  avevo 
a  che  fare  con  uno  spaccone? 

E  tuttavia  mi  rodevo,  mi  ci  guastavo  il 
sangue,  digrignavo  i  denti  come  una  fiera 
delusa  del  pasto.  E  perchè?  Tornandoci  su 
a  mente  fredda,  credo  che  tutta  la  mia  stizza 
nascesse  dal  pensiero  di  dover  partire  il  giorno 
vegnente.  Difatti,  quale  altra  ragione,  o  pre- 
testo, mi  avrebbe  soccorso,  per  farci  rimanere 
laggiù,  in  quell'angolo  oscuro  di  terra? 

Come  un  sogno.  12 
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Tornai,  con  quella  rabbia  nell'anima,  alla 
Grioiosa.  Ella  di  certo  stava  in  ascolto,  poiché 
al  suono  de'  miei  passi  affrettati  sulla  carraia, 
balzò  fuori  dalla  soglia  per  muovermi  in- 
contro. 

—  Or  bene?  —  mi  domandò,  senza  pure 
lasciarmi  il  tempo  di  entrare. 

—  Nessuno,  signora;  —  risposi.  —  Ho 
fatto  la  strada  inutilmente.  — 

Ella  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  respirò,  come 
liberata  da  una  grande  oppressura.  Afferrai 
le  sue  mani,  che  ella  mi  abbandonò,  nel  tur- 
bamento in  cui  era.  Mi  parvero  fredde  come 
il  marmo.  Ad  un  tratto  le  sentii  diventare  di 
fuoco. 

—  Figli  miei,  —  diceva  frattanto  la  conta- 
dina, con  una  sua  dimestichezza  tutta  materna, 
—  avete  ragione  a  volervi  bene,  perchè  siete 
proprio  fatti  l'uno  per  l'altro.  Ma  non  bisogna 
perder  la  testa  così.  Lo  dicevo  per  l'appunto 
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or  ora  alla  signora,  che  non  doveva  affannarsi 
tanto  per  un'assenza  di  pochi  minuti.  Madonna 
santissima!  Che  cosa  sarà  quando,  —  met- 
tiamo il  caso,  —  voi  dovrete  per  qualche  fac- 
cenda star  fuori  una  settimana?  — 

La  buona  donna  seguitava  a  parlare,  ma 
io  non  udii  più  altro.  Mi  accostai  alla  signora, 
che  era  rimasta  tutta  confusa,  cogli  occhi 
bassi,  e  le  domandai: 

—  Avete  pianto?  e  perchè?  — 

—  Amico  mio,  non  me  lo  chiedete;  — 
mormorò  ella  smarrita;  —  pensavo  a  troppe 
cose...  che  non  possono  interessarvi....  — 

E  chinò  la  fronte  senza  spiegarsi  di  piìi. 
Io  ero  rimasto  di  sasso. 

—  Non  possono...  interessarmi  !  —  esclamai. 

Ma  detto  ciò,  come  a  ripetizione  involon- 
taria della  sua  frase,  non  volli,  o  non  potei, 
proseguire  il  discorso.  Sentivo  ferita  da  quelle 
parole  la  parte  migliore  dell'esser  mio;  sen- 
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erapito  di  rabbia  farmi  groppo  alla  gola.  Però, 
non  sapendo  contenermi  piti  oltre,  mi  tolsi  in- 
contanente di  là,  e,  uscito  sull'aia,  mi  spro- 
fondai nelle  tenebre  del  pergolato.  In  quel 
punto  ero  cosi  fuori  di  me,  che,  a  trovar  nulla 
nulla  contrastato  il  mio  pessimo  umore,  avrei 
dato  in  non  so  quali  follìe.  Correvo  alla  im- 
pazzata su  e  giù,  stringendo  i  pugni  e  rug- 
gendo ;  le  parole,  che  mi  uscivano  rotte  dal 
labbro,  dovevano  essere  di  bestemmia.  Avevo 
un  bel  fare  io  con  tutta  la  mia  sconfinata 
passione;  ero  uno  straniero  per  lei;  ella  pen- 
sava a  cose  che  non  potevano  interessarmi. 
Non  potevano  I  Era  quella  una  forma  pili  levi- 
gata di  discorso,  per  farmi  sentire  che  non 
dovevano  esser  sapute  da  me.  Ecco  dunque; 
io  avevo  dato  ciecamente  il  mio  cuore  a 
quella  donna  ;  le  avevo  profferte  la  mia  vita 
senza  esitare  un  istante;  e  c'era  un  picciol 
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mondo  intorno  a  lei,  pieno  di  lei,  che  io  non 
dovevo  conoscere;  un  santuario  di  pensieri,  e 
di  pensieri  che  avevano  la  virtìi  di  far  pian- 
gere, nel  quale  non  doveva  addentrarsi  il  mio 
sguardo  profano.  Morte  e  dannazione!  Era  que- 
sto l'amore,  quale  io  lo  intendevo  ?  Oh  come 
è  vero,  che  la  donna,  a  ritrarne  i  conforti  in 
ragione  delle  pene  che  ci  costa,  è  mestieri 
possederla  intiera!  0  tutto,  o  nulla;  è  impresa 
da  uomini.  Tra  questi  due  termini,  che  c'è  egli 
da  sperare?  Il  più  ed  il  meno;  gran  mercè!  Il 
più  ed  il  meno,  con  tutte  le  loro  piccole  vanità 
soddisfatte,  con  tutti  i  patti  vergognosi  della 
coscienza,  che,  pur  di  appagare  i  sensi  infiam- 
mati, rinnegherebbe  sé  stessa! 

E  dopo  tutto,  che  diritto  avevo  io  a  sa- 
pere il  perchè  delle  sue  lagrime?  Mi  amava 
ella?  Mi  aveva  ella  dato,  in  un  caro  abban- 
dono di  sé  stessa,  l'autorità  di  leggere  nel 
suo  cuore,  d' indagarvi  le  traccie  di  un  ri- 
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vale,  forse  non  al  tutto  cancellate,  di  tor- 
mentare insomma  me  stesso  e  lei  colle  om- 
bre del  passato,  coi  dubbi  del  presente  e 
colle  ansietà  del  futuro?  No,  nessuna  parola 
mi  aveva  ella  detto  che  cangiasse  la  mia 
speranza  in  certezza  ;  anche  la  mia  speranza 
poteva  esser  follìa  ;  vivevo  tra  desiderio  e  ti- 
more; quell'ora  medesima,  piena  di  tante  dub- 
biezze per  me,  era  anche  la  più  pericolosa 
per  ambedue  ;  potevo  infatti,  da  un  momento 
all'altro,  essere  il  più  felice,  o  il  più  triste 
degli  uomini,  parere  a  me  stesso  argomento 
d' invidia,  o  di  scherno. 

Non  so  da  quanto  tempo  io  m'andassi  cruc- 
ciando a  quel  modo,  quando  mi  venne  udito 
il  fruscio  d'  una  veste  e  un  passo  leggiero 
sul  viale.  Il  cuore  mi  diede  un  sobbalzo  nel 
petto  ;  mi  pentii  della  mia  sciocca  sfuriata  e 
stetti  tremante  in  ascolto.  Avrei  voluto  sof- 
focare i  battiti  del  mio  cuore,  estinguere  fin- 
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anco  il  respiro,  pur  di  non  perdere  un  nulla 
di  quel  lieve  fruscio,  che  mi  annunziava  l'av- 
vicinarsi di  lei. 

Era  ella  diffatti.  Giunta  a  pochi  passi  da 
me,  rimase  alquanto  perplessa,  come  per  rac- 
capezzarsi nel  buio  ;  ma  subito  dopo  mi  scòrse, 
fors'anco  udì  il  mio  respiro  affannoso,  indo- 
vinò il  turbamento  che  mi  teneva  immobile 
e  muto  davanti  a  lei,  e  si  affrettò  alla  mia 
volta,  lo  sentii  la  sua  mano  posarsi  sul  mio 
braccio;  a  quel  tocco,  un  senso  di  arcana 
tenerezza  mi  corse  per  tutte  le  vene;  volli 
parlare,  ma  la  voce  mi  si  spense  in  un  sin- 
ghiozzo, e  quella  mano,  che  io  avevo  affer- 
rata per  recarla  alle  labbra,  s'inumidì  delle 
calde  mie  lagrime. 

—  Suvvia,  non  mi  fate  cosi!  —  diss'ella, 
con  accento  di  affettuoso  rimprovero.  —  Se 
sapeste  quanto  mi  addolorate  !  Ve  ne  prego, 
siate  ragionevole;  abbiate  senno  per   voi   e 
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per  me;  pensate  alla  mia  condizione,  allo 
stato  nostro,  ai  casi  che  ci  hanno  condotto 
fin  qua.  Che  vi  par  egli  di  tutto  ciò  che  è 
avvenuto?  Potevo  io  prevedere  questi  ca- 
pricci della  sorte?  Dovevo  io  rimanere  al  mio 
posto,  partire  tranquillamente,  col  pensiero 
di  aver  cagionato  uno  scontro  tra  due  uo- 
mini che ,  se  io  non  ero ,  non  si  sarebbero 
mai  conosciuti?  E  adesso,  che  sono  io  qui? 
Che  cosa  dovrò  io  sembrarvi ,  se  non  una 
donna  leggiera?  — 

Così  parlando ,  con  voce  soffocata  dalla 
commozione,  ella  parea  vergognarsi  dei  pen- 
sieri cui  era  costretta  a  dar  forma.  Le  ul- 
time parole,  che  volevano  esprimere  assai  più 
che  non  dicessero,  le  uscirono  a  stento  dalle 
labbra,  ed  io,  più  che  udirle  intiere,  le  in- 
dovinai tra  i  singhiozzi. 

N'ebbi  una  scossa  dolorosa;  ma  in  quella 
scossa  andò  squarciato  il  velo  che  mi  offu- 
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scava  lo  spirito.  La  passione,  ond'ero  tutto 
compreso,  mi  fece  eloquente,  di  quella  elo- 
quenza che  è  tutta  nell'accento  della  verità, 
di  quella  eloquenza  che  discopre  alla  libera 
i  più  intimi  recessi  dell'  anima. 

—  Signora,  e  siete  voi  che  parlate  così  ? 
Dubitate  di  me,  voi,  che  mi  avete  conosciuto 
in  poche  ore  di  colloquio  più  che  altri  non 
farebbero  in  dieci  anni  di  vita?  Qua,  la  vo- 
stra mano  sul  mio  cuore  1  È  il  cuore  di  un 
uomo  leale,  di  un  uomo  che  quando  non  può 
dir  cosa  gradita  si  costringe  al  silenzio,  ma 
non  si  è  macchiato  mai  le  labbra  con  una 
menzogna.  E  credete  dunque  che  io  possa 
far  così  poca  stima  di  voi?  No,  non  è  vero, 
non  lo  credete.  Ditemi  che  è  così;  ditemi 
che  una  nube  importuna  vi  è  passata  sugli 
occhi,  e  che  ora  ella  si  è  dileguata.  Abbiate 
fede  in  me,  ve  ne  supplico;  se  io  non  vi 
tenessi  per  una  gentildonna,  degna  di  tutto 
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il  mio  rispetto  come  di  tutto  1'  amor  mio, 
non  sarei  qui  ai  vostri  piedi,  per  implorare 
la  vostra  fiducia,  per  scongiurarvi  di  ritor- 
nare in  voi  stessa. 

—  Me  lo  giurate?  —  diss'ella  con  ar- 
dore, stringendo  la  mia  mano  tra  le  sue. 

—  Per  la  memoria  di  mia  madre,  che  è 
in  cielo  ;  per  mio  padre,  che  amo  e  venero, 
ve  lo  giuro. 

—  Grazie  ;  —  rispose  ella  ;  —  vi  credo. 

—  State  dunque  di  buon  animo,  —  ri- 
pigliai, —  sorridete!  Io  amo  meglio  la  vo- 
stra celia  che  le  vostre  lagrime.  Voi  non 
dovrete  piti  spargerne  quind'innanzi  per  me. 

—  Non  pensiamo  al  futuro!  —  soggiunse 
ella  con  accento  non  bene  raffidato. 

E  si  strinse  al  mio  braccio,  come  si  sarebbe 
rifuggita  al  nido  una  colombella  tremante.  Non 
so  donde  mi  venisse  il  pensiero  ;  ma  mi  parve 
che  il  suo  animo  si  trovasse  ancora  a  disagio. 


vili. 

Tornammo  verso  casa.  La  luna,  che  era 
già  ben  alta  nel  cielo,  inondava  di  miti  splen- 
dori la  rustica  dimora,  e  noi  potevamo  scor- 
gere i  vetri  delle  finestre  al  primo  piano 
luccicare  attraverso  i  pampini  ond'era  folta 
la  pergola.  Quanto  a  me,  come  fui  davanti 
alla  soglia ,  non  mi  venne  fatto  guardare 
senza  trepidazione  quel  nido  a  noi  dato  dal 
caso.  Parva  sed  apta  mihiì  Sì  davvero,  e 
più  ancorai  A  me,  coU'amore  di  quella  donna 
che  si  appoggiava  languidamente  al  mio  brac- 
cio, sarebbe  parsa  una  reggia. 


—  188  — 

La  contadina  ci  accolse  sorridendo.  Quella 
poveretta  non  aveva  certamente  avuto  col 
suo  uomo  tutte  quelle  arraeggerie,  che  sono 
la  quintessenza  degli  amori  tra  le  persone 
a  modo;  ma  i  suoi  dispettucci,  le  sue  col- 
lere passeggiere,  le  sue  paci,  perchè  no  ?  Il 
sorriso  benevolo  che  le  stava  sul  volto  volea 
dirci  senz'  altro  :  conosco  e  so  compatire  ; 
pensiero  gentilissimo  che  quel  gran  mago  di 
Virgilio  ha  espresso  in  una  frase  regale,  per 
metterla  sulle  labbra  della  sua  bella  e  infe- 
lice Bidone. 

—  Venite;  —  diss'ella  poscia;  —  avrete 
bisogno  di  riposare.  — 

E  sollevando  dal  desco  una  lucernina  d'ot- 
tone a  quattro  beccucci,  che  era  un  grande 
sfoggio  per  la  sua  casa,  la  contadina  c'in- 
vitò a  tenerle  dietro  per  una  scaletta  interna, 
che  metteva  al  pian  di  sopra.  Io  mi  affrettai 
a  seguirla,  dando  il  braccio  alla  mia  compa- 
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gna,  che  mal  si  reggeva  sui  piedi;  anzi  a 
mezza  scala  sarebbe  certamente  caduta,  se 
io  non  fossi  stato  pronto  a  sostenerla. 

—  Siete  stanca  ed  avete  sonno;  —  le 
dissi. 

—  No  ;  piuttosto  un  po'  di  freddo.  — 
Diffatti  il  suo  braccio  tremava  sotto  il  mio. 

—  Forse  l'aria  della  notte....  —  balbet- 
tai, per  mo'  di  dire,  ma  pensando  a  tutt'al- 
tra  cagione. 

—  Forse;  —  ripetè  ella  macchinalmente, 
con  un  filo  di  voce. 

La  nostra  ospite  ,  intanto  ,  come  fu  sul 
pianerottolo,  si  volse  a  manca,  e,  tiratasi  ri- 
spettosamente indietro  ,  ci  additò  un  uscio 
aperto.  Era  quello  della  sua  camera. 

—  Il  meglio  della  casa  ;  —  notò  ,  con 
aria  tutta  vergognosa,  la  contadina  ;  —  scu- 
serete.... siamo  povera  gente.... 

—  Che  dite  mai,  la  mia  brava  donnina? 
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E  un  piccolo  paradiso.  Sentite,  amica  mia? 
Ci  sa  di  gigli. 

—  Ah,  sì;  —  soggiunse  la  contadina; 
—  ho  mandato  il  mio  Cesarino  a  coglierne 
due  ciocche,  per  metterle  là  sul  canterano, 
davanti  alla  custodia  di  Santa  Rosa.  — 

Difatti,  sul  coperchio  di  un  cassettone  di 
legno,  che  era  in  fondo  alla  camera,  si  ve- 
deva una  certa  scarabattola  di  cristallo,  en- 
tro la  quale  era  raffigurata  una  grotta,  con 
una  monachella  sdraiata,  in  atto  di  dormire  ; 
il  tutto  foggiato  di  cartapesta,  salvo  la  testa 
e  le  mani  della  santa,  che  erano  di  cera,  e 
le  rose,  i  gelsomini,  ond'era  tutta  fiorita  la 
spelonca,  che  erano  di  tela  colorata. 

—  E  muove  gli  occhi:  —  entrò  a  dir 
Cesarino,  che  ci  era  venuto  alle  costole. 

Così  dicendo,  il  ragazzo  era  andato  a  ti- 
rare un  congegno  su  d'un  lato  della  custo- 
dia, per  farmi  vedere  che  la  monachella  apriva 
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le  palpebre,  mostrando  due  occhioni  lucenti 
di  smalto. 

—  Lasciala  dormire,  poverina;  non  vedi 
che  ha  sonno?  — 

Cesarino  lasciò  incontanente  la  maglia  del 
congegno,  con  gran  soddisfazione  di  sua  ma- 
dre, che  temeva  di  vederglielo  trattare  così 
liberamente. 

—  È  in  casa  da  vent'anni;  —  mi  di- 
ceva la  contadina;  —  me  1'  ha  regalata  il 
mio  povero  marito,  il  giorno  della  mia  festa. 

—  Se  non  m'inganno,  —  ripigliai,  —  è 
santa  Rosa  di  Lima.  Vi  chiamate  Rosa,  voi  ? 

—  Ai  vostri  comandi.  — 

Tutta  la  camera  faceva  testimonianza  della 
medesima  cura  con  cui  era  stata  conservata 
quella  reliquia  dei  primi  anni  di  matrimonio. 
Poco  lunge  dal  cassettone  luccicava  il  for- 
ziere di  legno  intagliato,  in  cui  le  massaie 
della  campagna  custodiscono  la  biancheria  e 
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i  loro  abiti  della  domenica.  Dall'altra  parte, 
col  capo  a  breve  distanza  dall'uscio,  era  il 
letto  a  due,  grande  a  dirittura  per  tre,  colla 
sua  cassa  in  legno  di  noce,  in  spalliera  da 
capo  assai  rilevata,  la  sua  coltrice  vistosa 
di  piume,  il  capezzale  involto  nel  lembo  su- 
periore del  lenzuolo  e  due  guanciali  per  giunta. 
La  biancheria,  candidissima  e  fragrante,  che 
invitava  al  riposo,  la  secchiolina  dell'acqua- 
santa alla  parete,  con  suvvi  appesa  la  libbia, 
0  ramoscello  d'olivo  benedetto,  ancora  fresco 
dell'ultima  pasqua,  e  l'inginocchiatoio  nell'an- 
ditino,  dall'altra  proda  del  letto,  facevano 
fede  di  quella  lindezza,  di  quella  sollecitu- 
dine, con  cui  la  gente  del  contado  suole  ab- 
bellire su  tutte  le  altre,  e  consacrare  ad  un 
tempo,  la  camera  destinata  al  riposo. 

—  Ma  voi.  Rosa,  —  le  dissi,  dopo  aver 
dato  un'occhiata  a  tutte  quelle  cose,  —  dove 
andrete  a  dormire? 
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—  Oh,  mio  figlio  mi  darà  il  suo  lettic- 
ciuolo,  nella  camera  a  riscontro  di  questa. 
Per  lui  ho  già  preparato  uno  stramazzo  in 
fondo  al  corridoio.  Non  vi  date  pensiero  di 
me.  Così  poteste  star  bene  voi  altri,  e  scu- 
sare la  nostra  povertà.  Ma  infine,  —  con- 
chiuse ella,  stringendosi  nelle  spalle,  —  poi- 
ché non  vi  è  piaciuto  di  andare  a  star  me- 
glio... poiché  l'avete  voluto!...  — 

Io,  senza  volerlo,  corsi  cogli  occhi  alla  mia 
bella  compagna.  Le  ultime  parole  della  con- 
tadina andavano  a  lei,  proprio  a  lei,  che 
aveva  scelto  quel  luogo.  Ma  ella  in  quel  punto 
tenea  gli  occhi  bassi  e  non  si  addiede  di  nulla. 

Poco  stante,  la  nostra  ospite  usciva  dalla 
camera,  insieme  col  figlio,  dopo  averci  au- 
gurata la  buona  notte.  Per  qualche  tempo 
si  udì  ancora  il  rumore  dei  loro  passi  e  il 
bisbiglio  delle  loro  voci;  indi,  a  poco  a  poco, 
bisbigli  e  rumori  cessarono,  e  il  luogo,  per 

Come  un  sogno.  13 
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dirla  con  una  frase  di  Gray,  fu  lasciato  alla 
solitudine  e  a  noi. 

La  mia  compagna  era  rimasta  seduta,  come 
persona  stanca,  sulla  proda  del  forziere,  poco 
lunge  dall'uscio.  Io  mi  accostai  rispettoso  e 
la  presi  per  mano. 

Ardeva  e  tremava,  quella  povera  mano; 
ardeva  e  tremava  come  per  febbre.  Al  mio 
atto,  la  donna  gentile  si  scosse,  alzò  lenta- 
mente le  palpebre  e  mi  guardò  in  viso.  Il 
dubbio  e  la  verecondia  si  riflettevano  nelle 
sue  pupille  smarrite.  Ed  era  bella  cosi,  bella 
di  una  nuova  bellezza  ;  di  quella,  io  vo'  dire, 
che  illumina  il  viso  d'una  debole  creatura  e 
ce  la  fa  dieci  cotanti  più  cara  pel  suo  stesso 
abbandono. 

Mi  si  abbacinarono  gli  occhi;  sentii  va- 
cillare lo  spirito,  offuscato  dall'ebbrezza,  e  feci 
uno  sforzo  grandissimo  di  volontà  per  com- 
primere quella  furia  d'affetti. 
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—  Venite  ;  —  le  dissi  ;  —  venite  a  con- 
templare quella  splendidezza  di  cielo.  — 

Ella  si  arrese  al  mio  invito,  senza  rispon- 
der parola;  mi  seguì,  come  avrebbe  fatto  un 
bambino. 

Giungemmo  alla  finestra.  Io  dischiusi  le 
imposte  e  la  trassi  al  davanzale.  Il  balcone, 
come  ho  detto  più  sopra,  dava  sul  pergolato, 
e  tutto,  davanti  a  noi,  dal  muro  della  casa 
fino  al  mare  lontano,  era  un  tessuto  delle 
piti  svariate  temperanze  di  verde,  che  s'in- 
foscavano e  si  lumeggiavano,  secondo  i  loro 
avvallamenti  e  le  loro  sporgenze,  ai  raggi 
dell'astro  notturno. 

Era  una  notte  stupenda.  La  luna  splendeva 
a  mezzo  il  cielo,  gloriosa  del  suo  pieno  di- 
sco, e  col  diffuso  chiarore  soverchiava  la  luce 
degli  astri  lontani,  confondendone  lo  scintillìo 
in  quella  specie  di  polviscolo  argentino,  on- 
d'era  sparsa  tutta  la  vòlta  diafana  del  fir- 
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mamento.  Per  contro,  spiccavano  netti  e  ricisi 
tutti  i  contorni  del  paese  sottostante,  e  guiz- 
zavano, lievemente  increspate,  le  onde  ma- 
rine. Era  una  quiete  universale,  e  tuttavia 
niente  era  sonno  davanti  a  noi.  Porgendo 
attentamente  l'orecchio,  si  udivano  stormire 
le  frondi,  agitate  dalla  brezza;  si  udiva  il 
lene  ed  uniforme  stridio  del  grillo  cantaiuolo, 
che  esce  la  notte  dalla  sua  buca,  sotto  il 
maggese,  ov'è  stato  rimpiattato  nel  giorno, 
per  pigliarsi  la  sua  parte  di  aria  e  di  luce. 
E  non  era  poi  una  voce,  anzi  la  piii  schietta 
e  gradita,  della  sempre  desta  natura,  quella 
vaporazione  di  sottili  fragranze  che  davano 
i  fiori  e  l'erbe  dei  campi?  Soave  dolcezza, 
incantesimo,  ebbrezza  dei  sensi,  nessuna  pa- 
rola dirà,  nessuna  immagine  varrà  ad  espri- 
mere ciò  che  a  noi  era  dato  sentire. 

Tratto  tratto,  da  una  frasca  solitaria  si 
udiva  chiurlare  l'assiuolo.  Più  lunge,  ad  in- 


—  197  — 
tervalli,  e  quasi  a  stornare  dall'  invito  del 
rapace  la  credula  famiglia  dei  pennuti,  un 
usignuolo  trillava  la  sua  meravigliosa  can- 
zone. E  il  cielo  splendeva  amoroso,  il  mare 
commosso  palpitava  sotto  quel  nembo  di  luce  ; 
la  brezza  alitava  di  ramo  in  ramo,  portando 
a  noi  le  soavi  fragranze  dei  fiori.  Bella  e 
santa  natura,  come  sei  grande  quando  regni 
tu  sola,  quando  tacciono,  interrotte  dal  sonno, 
le  vanità,  le  ambizioni  e  le  bizze  degli  uomini  ! 
Da  quella  scena  mirabile  io  ritraevo  gli 
occhi  a  guardare,  mutando  incantesimo,  il 
viso  della  bella  compagna.  Mai  ninfa  dei  bo- 
schi apparve  piìi  leggiadra,  nella  valle  di 
Tempe,  sotto  il  tacito  raggio  di  Cinzia,  alla 
innamorata  fantasia  degli  Elleni.  Quel  mite 
chiarore  di  cielo  non  spegneva  già  le  rose 
del  volto,  né  il  corallo  delle  labbra,  o  l'e- 
bano delle  morbide  chiome,  ma  tutta  la  fa- 
ceva risplendere  del  tremolo  color  delle  perle. 
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E  meglio  d'una  perla,  non  dava  essa  T  im- 
magine di  una  Venere,  uscita  allora  per  me 
dalla  conchiglia  natale?  Egli  fu  anzi  un 
istante,  che  io,  vedendola  così  immobile  da- 
vanti a  me,  col  suo  capo  dolcemente  chino 
e  le  labbra  semichiuse,  la  credetti  una  ap- 
parizione di  quei  classici  tempi,  e  supplicai 
dentro  di  me  lo  spirito  evocatore  di  quella 
forma  divina,  che  non  volesse  farmela  così 
presto  sparire  dagli  occhi. 

—  Guardate,  —  le  diss'io  per  uscire  dalle 
difficoltà  di  quel  lungo  silenzio,  —  guardate 
che  meraviglia  di  notte!  Come  sa  la  natura 
comporsi  ad  assetto  di  tranquilla  bellezza, 
sotto  gli  occhi  d'un  angelo I  In  verità,  io 
sono  indotto  a  credere  che  qui  si  faccia  festa 
per  voi.  Ma  parlate,  ve  ne  prego;  fatemi 
rìudire  il  suono  della  vostra  voce,  o  io  pen- 
serò che  siate  una  visione  di  sogno  e  che 
io  debba  da  un  momento  all'altro  svegliarmi, 


y 
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senza  di  voi,  nella  sconsolata  solitudine  della 
mia  camera. 

—  Che  debbo  io  dirvi?  Non  saprei...  — 
balbettò  ella  con  voce  tremante. 

Seguì  un'altra  pausa  nel  nostro  colloquio. 
Ella  era  tornata  al  suo  raccoglimento,  si  era 
richiusa  da  capo  in  sé  stessa,  come  una  sen- 
sitiva al  subito  contatto  di  una  destra  pro- 
fana. Né  io,  lì  per  lì,  trovai  parole  a  rap- 
piccare  il  discorso.  Scontento  di  me,  non  di 
lei,  poiché  la  sua  taciturnità  chiaramente  in- 
dicava un  turbamento  profondo,  mi  sentivo 
quanto  lei,  forse  più  di  lei,  a  disagio. 

Bene  sapevo  io  quello  che  avrei  fatto 
volentieri  in  quel  punto.  Mi  sarei  buttato 
ginocchioni  a'  suoi  piedi  ;  avrei  afferrate  in 
un  impeto  di  amorosa  insania  quelle  candide 
mani  di  cui  l'una  si  appoggiava  al  davan- 
zale e  r  altra  ricadeva  inerte  sul  fianco,  e 
le  avrei  inondate  di  baci  e  di  lagrime.  Im- 
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perocché  l'amore  è  pianto,  anche  nel  colmo 
delle  sue  allegrezze,  come  il  raggiar  della 
terra  al  cielo,  ne'  suoi  notturni  rapimenti, 
è  rugiada.  E  co'  miei  baci,  colle  mie  lagrime, 
avrei  scosso  quell'  apparente  torpore,  avrei 
penetrato  quel  petto  immobile  e  muto,  avrei 
animato  la  statua.  Senonchè,  nel  profondo 
dell'anima  mia  il  timore  soverchiava  l'auda- 
cia; un  sospetto  nuovo  ed  arcano  vinceva  il 
desiderio.  Sentivo,  così  vagamente,  in  confuso, 
che  forse  l'avrei  offesa,  e  che,  ove  pure  ella 
non  se  ne  affliggesse,  quell'atto  non  sarebbe 
stato  nuovo,  né  bello,  né,  per  conseguenza, 
degno  di  noi.  Egli  c'è  in  questi  delirii  dei 
sensi  un  tale  indistinto  di  umiliazione  e  di 
violenza,  che  guai  a  leggervi  dentro  con 
mente  sana;  ne  apparirebbe  un  misto  di  ri- 
dicolo e  di  brutale,  da  muovere  a  schifo  ogni 
anima  bennata.  Ora,  io  non  volevo  apparire 
a  quella  donna    né  brutale   né  ridicolo;  e 
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soffrivo,  frattanto  ;  e  avrei  dato  non  so  che, 
anche  mezzo  il  mio  sangue,  pur  di  superare, 
senza  coscienza  di  me,  quel  momento  dif- 
ficile. 

Codardo,  adunque;  ma  davanti  ad  una 
donna  chi  non  lo  è  stato,  in  suo  vivente, 
una  volta?  Ed  io,  impacciato  come  un  bam- 
bino, mi  crucciavo  dentro  di  me,  mi  stillavo 
il  cervello,  per  trovare  una  parola  da  dirle. 
Ora,  come  sempre  accade  a  chi  troppo  cerca, 
trovai  il  peggio  e  a  quello  mi  attenni,  dicendo 
la  sciocchezza  più  insigne  che  mai  potesse  ve- 
nire in  simili  casi  alle  labbra  di  un  uomo. 

—  La  scorsa  notte,  —  cominciai,  con 
accento  di  tristezza,  —  eravate  assai  più 
umana  con  me.  Le  parole  vi  sgorgavano  più 
facili  dalle  labbra.  Dite,  signora  mia,  c'è  egli 
qualcosa  di  mutato  tra  noi?  — 

Ella  mi  guardò  con  occhio  attonito,  ma 
senza  aprir  bocca.  Eppure,  la   risposta   era 
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agevole,  ed  io  stesso,  dopo  aver  fatto  la  do- 
manda, me  la  sentivo  fischiare  all'orecchio: 
«  sì  certo;  la  notte  scorsa  eravate  un  fore- 
stiero, un  cortese  compagno  di  viaggio,  che 
faceva  il  debito  suo  di  buon  cavaliere,  senza 
chiedere,  senza  pretender  nulla  in  ricambio, 
e  a  cui  si  poteva,  si  doveva  anzi  mostrar 
gratitudine  e  fiducia,  per  stringergli  poi  la 
mano  all'ultima  stazione,  e  sparire;  mentre 
ora...  ora  gli  è  un  guaio  de' grossi.  »  Insomma 
la  risposta  c'era;  ma  ella  fu  tanto  cortese 
da  non  darmela,  o  cosi  turbata  da  non  pen- 
sarvi nemmanco.  E  mi  guardava,  in  quella 
vece,  mi  guardava  con  occhio  smarrito,  e 
taceva. 

Io  mi  avvidi  d'aver  fallito  la  strada  e  volli 
tornare  indietro.  Ciò  che  mi  venne  alle  labbra 
non  era  gran  cosa;  ma  mi  parve  in  quel 
punto  un'ispirazione  del  cielo. 

—  Via,   sono  un   pazzo,    scusatemi!    Io 
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parlo  come  vien  viene,  e  non  ricordo  che  la 
scorsa  notte  avete  vegliato;  che  tutta  questa 
giornata  siete  rimasta  in  piedi;  che  infine 
sarete  stanca  e  avrete  bisogno  di  riposo. 

—  No;  —  rispose  ella  crollando  la  testa; 
—  ve  l'ho  detto  pur  dianzi;  non  ho  sonno 
e  non  sento  stanchezza  di  sorta. 

—  Vi  parrà  ;  —  incalzai  ;  —  ma  provate 
a  coricarvi  e  vedrete;  il  genio  del  sonno 
verrà  tosto  a  sfiorarvi  le  palpebre  col  sommo 
dell'ala.  — 

\i  mi  rodevo  dentro  di  me ,  parlando  in 
tal  guisa.  Intendevo  benissimo  che  al  sonno 
non  si  comanda;  pure  sentivo  che  m'avrebbe 
fatto  pena  di  vederla  accettare  il  consiglio 
e  cedere  al  sonno,  là,  sotto  i  miei  occhi.  E 
frattanto  mi  adoperavo  a  persuaderle  la  mia 
vergogna;  e  facevo  bocca  da  ridere. 

-  Vi  assicuro  che  non  ho  punto  voglia 
di  dormire;  —  diss'ella  di  rimando,  e   con 
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tale  asseveranza,  che  non  dava  appiglio  a 
ribattere.  —  Porgetemi  invece  una  scranna, 
ve  ne  prego.  Avevate  ragione  poc'anzi  ;  la 
notte  è  cosi  bella!  Staremo  qui  ad  ammi- 
rarla. — 

Io,  come  prima  mi  ero  crucciato  pensando 
che  forse  ella  avrebbe  accettato  il  consiglio 
di  dormire,  così  mi  crucciai  allora,  parendomi 
d'indovinare  la  ragione  di  quella  insonnia 
ostinata. 

—  Ecco  la  scranna;  —  risposi.  —  Se- 
dete; ma  sia  per  poco,  cioè  a  dire  pel  tempo 
di  sentirvi  a  dare  e  di  rendermi  la  buona 
notte.  Io,  bella  signora,  temo  di  non  aver 
forza  bastante  a  resistere....  di  dovervi  cascare 
a'  piedi....  e  diciamo  pure  che  questo  mal 
tratto  abbia  a  farvelo  il  sonno;  —  soggiunsi, 
masticando  le  parole.  —  Come  vedete,  mi 
fortifico  contro  il  pericolo.  — 

In  quel  momento  avevo  misurate  tutte  le 
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difficoltà  della  nostra  condizione  e  veduta 
l' impossibilità  di  durarla  più  oltre.  Uno 
strano  proposito  mi  era  balenato  alla  mente. 
Lo  afferrai  al  volo  ;  gittai  tutte  quelle  pa- 
role avanti,  di  primo  impeto,  come  veni- 
vano al  labbro,  per  non  aver  più  modo  a 
ritraimene. 

—  Mi  fortifico  contro  il  pericolo;  —  avevo 
detto.  E  d'un  lancio  fui  a  cavalcioni  sul  da- 
vanzale. Prima  che  ella  avesse  tempo  a  ri- 
spondermi, traevo  già  a  me  la  gamba,  ri- 
masta dentro,  piegandola  sotto  l'altra,  che 
spenzolava  nel  vuoto. 

—  Che  fate?  —  gridò  ella,  balzando  in 
piedi  sbigottita  e  stendendo  le  braccia  verso 
di  me. 

Quello  sgomento  mi  piacque.  Ma  avevo 
cominciato;  la  mia  deliberazione  mi  piaceva 
del  pari,  e  non  volevo  dare  più  indietro. 

—  Volete  saperlo?   —  soggiunsi,  pun- 
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tellandomi  sulle  braccia,  mentre  ero  già 
tutto  fuori  colla  persona.  —  Lasciatevelo 
dire  all'orecchio.  Ho  paura  che  l'aria  lo 
senta  e  i  grilli  cantaiuoli  si  piglino  spasso 
di  me.  — 

Ella  si  accostò,  con  moto  involontario,  e 
ansante,  commossa,  mi  porse  l'orecchio. 

—  Vado,  —  le  bisbigliai,  —  a  dormire 
laggiù,  sull'erba  del  prato.  Non  posso  già 
passar  dalla  scala ,  per  farmi  sentire  dalla 
Rosa.  Che  penserebbe  ella  di  noi?  Riposate 
tranquillamente,  vi  prego.  Addio,  bollai  a 
domattina! 

—  Ah,  grazie!  —  mormorò  ella,  palpi- 
tante di  gioia.  —  Siete  un  gentiluomo. 

—  Così  tardi  mi  conoscete?  Io  vi  aveva 
conosciuta  assai  prima. 

—  E  vero;  —  rispose,  chinando  la  testa 
in  atto  di  confusione;  — ho  torto.  Mi  per- 
donate? — 
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E  la  soave  parola  venne,  coli' alito  delle 
sue  labbra,  a  carezzarmi  la  guancia. 

Arcana  potenza  che  in  un  lieve  tocco  rac- 
cogli e  sprigioni  il  bagliore  e  lo  schianto  del 
fulmine,  io  t'intesi,  ti  sentii  tutta  in  quel 
punto.  La  parola  susurrata  aveva  suggello  in 
un  bacio,  lungo,  profondo,  intenso,  da  cui  le 
mie  forze  furono  insieme  centuplicate  e  di- 
strutte. Io  non  mi  reggevo  già  più.  Per  for- 
tuna, mentre  le  sue  braccia  mi  trattenevano 
ancora,  il  mio  piede  trovò  sostegno  sui  cor- 
renti della  pergola.  Se  no,  mi  sarei  forse 
fiaccato  il  collo  sull'aia. 

È  vero  altresì  che  sarei  morto  bene! 


IX. 


Letto  solitario  sui  verde,  di  rincontro  alla 
proda  d'un  campo,  col  suo  sopraccielo  azzurro, 
tutto  seminato  di  stelle;  io  lo  ricordo  ancora, 
non  lo  dimenticherò  mai  fino  a  tanto  ch'io 
viva.  Non  era,  a  dir  vero,  il  più  soifice  che 
io  potessi  desiderare,  no,  certo  ;  metteva  fuori 
certi  fuscelli  di  stoppia,  che  mi  punzecchia- 
vano le  reni  e  le  spalle,  di  guisa  che  do- 
vevo ad  ogni  tratto  dar  volta,  per  cangiar 
di  dolore.  Ma  tra  quell'erbe  falciate,  molte 
aveano  rimessi  i  germogli,  e  di  qua  e  di  là 
mi  giungeva  alle  nari  un  grato  effluvio  di 


—  209  — 

salvastrella  e  d'altre  erbucce  aromatiche,  le 
quali  io  conoscevo  da  bambino,  e  che,  col 
ritorno  delle  note  fragranze,  mi  rifaceano 
bambino.  Un  molesto  zufolamento  mi  veniva 
crescendo  dattorno.  L'esercito  volante  delle 
zanzare  mi  aveva  fiutato  da  lungo,  e  que' 
voraci  scorridori  calavano  a  sciami,  colle  loro 
trombe  filiformi,  a  suggermi  il  sangue.  Pa- 
reano  chiamarsi  a  vicenda,  e  giù,  in  ordine 
sparso,  si  gittavano  su  me.  Giacobbe,  nel 
suo  sogno  di  Betel,  non  aveva  veduto  per 
fermo  tanti  angioli  scendere  e  salire  per  la 
mistica  scala,  quante  io  sentii  zanzare  ron- 
zarmi all'orecchio.  E  tuttavia,  non  diedi  nei 
lumi.  Quella  musica  mi  parea  di  trionfo  e 
perdonavo  a  quei  predatori  notturni  se  nel 
mio  sangue  avevano  odorato  qualche  goccia 
di  nettare.  Non  lo  sentivo  io  forse  ancora 
alle  labbra? 

Ben  mi  scherniva  il  grillo  canterino,  ap- 

Come  un  sogno.  14 
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postato  sull'orlo  della  sua  buca,  pochi  passi 
lontano.  «Sciocco!  parea  dirmi  col  suo  tril- 
lettino;  tu  dormi  all'aperto.  E  non  ci  avevi 
posto  lassiì?  Che  fretta  è  stata  la  tua?  » 
Ma  il  cuore  mi  grillava  nel  seno  e  mi  venia 
ripetendo:  «  non  dar  retta;  hai  fatto  bene.  » 
E  qui  aggiungeva  la  consolazione  di  qualche 
proverbio  campestre,  non  fuori  di  luogo  in 
quella  solitudine,  che  prometteva  largo  rac- 
colto a  ben  gittata  semente. 

Ricordavo  frattanto  il  premio  toccato  alla 
mia  cortesia  ;  premio  tanto  più  dolce,  quanto 
meno  sperato.  Mi  scorreva  ancora  sulle  guan- 
cie  quell'alito  soave,  e  un  senso  di  voluttà 
mi  scendeva  dalle  labbra  per  tutti  i  meati 
del  sangue.  Infine,  io  non  mi  proverò  a  de- 
scrivere tutte  le  mie  sensazioni.  Come  potrei 
dire  per  filo  e  per  segno  i  rapimenti  di 
un'ebbrezza  amorosa?  Chi  ha  sospirato  un 
bacio  e  l'ha  ottenuto,  si  raffiguri  tutte  que- 
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ste  cose  di  per  sé.  Io,  dopo  aver  lunga- 
mente pensato  e  dato  volta  sul  mio  giaciglio, 
nascosi  il  volto  sul  braccio,  piegato  a  gomi- 
tello,  per  contendere  quanto  potevo  di  me 
alle  zanzare  invidiose,  e  mi  addormentai,  per 
continuare  quell'estasi  solitaria  nei  sogni. 

Quando  mi  risvegliai,  l'alba  imbiancava  le 
cime  dei  colli.  Balzai  subito  in  piedi,  per 
isgranchiarmi  le  membra  indolenzite  da  quella 
disagiata  postura.  Una  corsa  pei  campi  e 
l'aria  del  mattino  respirata  a  larghi  polmoni, 
mi  rinfrancarono.  Volevo  ritornare  nei  pressi 
della  casa;  ma  come  fare,  senza  imbattermi 
ne'  miei  ospiti  o,  quel  ch'era  peggio,  farmi 
cogliere  sull'aia,  coU'uscio  ancora  chiuso  di 
dentro?  Asolai  un  tratto  lungo  i  filari  della 
vigna  e  la  siepe  del  frutteto;  finalmente,  mi 
venne  udita  la  voce  della  Rosa  e  quella  del 
Cesarino,  che  uscivano  all'aperto.  Mi  feci 
piccin   piccino,  al    riparo  di  una    proda,   e 
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aspettai.  La  madre  e  il  figlio  scendevano, 
seguendo  la  carraia,  dalla  parte  opposta  alla 
mia.  Io  allora  a  lavorar  di  calcagna  lungo  il 
rialto  protettore;  e  giunto  che  fui  allo  sco- 
perto dell'aia,  quatto  quatto  scivolai  in  casa. 
Là  dentro,  cominciai,  come  era  naturale,  a 
far  rumore;  mi  risciacquai  liberamente  alla 
secchia,  come  un  uomo  che  fosse  sceso  allora 
allora  di  camera,  e  me  ne  venni  fuori  a  can- 
ticchiare sotto  il  balcone  della  mia  bella  dor- 
mente la  cavatina  d'Almaviva:  «  Ecco  ri- 
dente in  cielo  »  con  tutto  quello  che  segue. 
Ancora  non  avevo  terminato,  che  la  fine- 
stra si  aperse  e  la  sua  testolina  leggiadra 
mi  apparve  da  un  vano,  che  si  scorgeva  fra 
i  tralci  della  pergola.  Da  quello  spazio,  per 
l'appunto,  io  m'ero  calato  la  notte  addietro, 
ed  era  stata  ventura  che,  sospendendomi  da 
quel  palco  mal  fermo,  io  non  avessi  spezzato 
nulla,  né  bronconi,  ne  tralci. 
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A  quella  apparizione,  la  cadenza  finale  mi 
restò  interrotta  sul  labbro;  ma  ben  altra 
canzone  intuonava  il  mio  cuore.  Un  misto  di 
allegrezza  e  di  verecondia  imporporava  le 
guance  della  mia  bella  compagna,  della  mia 
fera,  come  l'avrebbe  chiamata,  e  non  al  tutto 
fuor  di  ragione,  un  sonettista  del  seicento. 
Il  suo  sorriso,  per  altro,  non  avea  nulla  di 
sarcastico  e  ne'  suoi  occhi  si  leggeva  aper- 
tamente la  contentezza  che  ella  provava  nel 
rivedermi.  Il  buon  di  che  mi  gittò,  in  ri- 
compensa del  rossiniano  saluto,  mi  suonò 
all'orecchio  come  una  musica  celestiale. 

Mi  avvidi,  agli  atti  riguardosi  con  cui  si 
era  affacciata  al  balcone,  stringendosi  intorno 
al  collo  i  capi  della  sua  mantellina,  come 
ella  non  fosse  in  grado  di  ricevermi. 

—  Aspetterò,  —  le  dissi;  —  quando  sa- 
rete vestita,  mi  darete  un  cenno,  che  io 
possa  venire  ad  ossequiarvi,  bellissima  aurora. 


—  214  — 

—  No;  scenderò  io  tra  pochi  minuti;  — 
mi  rispose  sollecita.  —  Faremo  due  passi 
insieme. 

—  Due  pazzi?  —  replicai,  bisticciando 
sulla  pronunzia.  —  Oh  lo  volesse  il  cielo  ! 
A  questo  giuoco  si  è  brutti,  da  soli.  — 

Uno  scoppio  di  riso  argentino  dall'interno 
della  camera,  ov'ella  si  era  frattanto  ritirata, 
accolse  la  mia  freddura  mattutina.  Si  comin- 
ciava bene,  ed  io  ne  tolsi  un  felicissimo  au- 
gurio. Ella  in  brev'ora,  come  avea  detto,  fu 
in  ordine  per  uscire,  e  mi  comparve,  piena 
di  grazia,  sul  limitare.  Venne  alla  mia  volta 
con  passo  leggiero  e  viso  ridente;  mi  prese 
tutt'e  due  le  mani  e  le  strinse  con  effusione 
di  tenerezza  indicibile.  Negli  atti  suoi,  nello 
sguardo,  nelle  parole  notai  una  confidente 
amicizia,  che  dimostrava  quanto  fossi  già 
innanzi  nell'animo  suo.  Mi  pareva  alquanto 
abbattuta  nel  volto,  forse  per  non  aver  dor- 
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mito  abbastanza;  ma  era  così  bella,  così 
fresche  erano  le  rose  della  sua  carnagione, 
che  ci  volevano  gli  occhi  di  un  innamorato 
a  cui  nulla  sfugge  (del  viso  amato,  s'intende  ; 
che,  quanto  al  resto,  gli  innamorati  ne  ca- 
piscono meno  d'ogni  altro)  per  cogliere  su 
quel  volto,  e  sto  per  dire  tra  ciglio  e  ciglio, 
i  lievissimi  segni  d'una  veglia  prolungata. 
Io  le  feci,  com'era  giusto,  le  mie  congratu- 
lazioni pel  suo  florido  aspetto;  ed  ella  di 
rimando  mi  chiese  come  avessi  dormito. 

—  Ecce  homo  !  —  le  dissi ,  mostran- 
dole il  viso. 

Ella  diede  tosto  in  un  picciol  grido  di  do- 
lore, vedendo  i  sanguinosi  indizi  della  pugna 
sostenuta  da  me  nella  notte.  La  sua  aria  di 
confusione  e  la  tenera  sollecitudine  di  cui 
mi  die'  prova,  mi  toccarono  il  cuore.  Bene- 
dissi alle  zanzare,  e  mi  parve  che  non  m'a- 
vessero brizzolato  abbastanza. 
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Volle  sapere,  senz'altro,  dove  avessi  dor- 
mito. Io  la  condussi  sulla  faccia  del  luogo: 
Ella  s'intenerì,  vedendo  il  rialto  contro  di 
cui  avevo  appoggiata  la  testa;  ma  poiché  io, 
come  dovevo,  ebbi  voltato  in  celia  il  mio 
disagio  notturno,  finì  col  riderne  anch'essa. 
Per  altro,  non  si  spiccò  da  quel  luogo  senza 
aver  colte  alcune  foglie  di  salvastrella,  che 
ripose  diligentemente  nello  scollo  della  sua 
veste. 

—  Serbo  due  piume  del  vostro  guanciale; 
—  mi  disse.  —  Ed  ora  andiamo  a  fare  i 
due  pa^sì  ;  —  soggiunse,  calcando  arguta- 
mente i  due  zeti. 

—  Per  dove? 

—  Alla  Castellana.  — 

E  si  appoggiò,  così  dicendo,  al  mio  braccio 
con  affettuoso  abbandono.  Quello  che  io  sen- 
tivo stringersi  al  mio,  non  era  il  braccio 
geloso  d'una  dama  che  s'accompagni  su  per 
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le  scale  d'un  teatro,  o  d'una  festa  da  ballo; 
era  il  braccio  confidente  d'una  donna  che 
ama;  e  premeva  sul  mio,  sapendo  di  es- 
sermi caro. 

Cosi  ci  mettemmo  in  cammino,  a  passi 
lenti,  pel  noto  viale.  Tacevamo  ambedue; 
ella  forse  aspettando  le  mie  parole,  io  felice 
dentro  di  me,  ma  per  naturalissima  contrad- 
dizione, grave,  accigliato  in  vista,  come  un 
Artabano. 

Fatti  in  tal  guisa  un  centinaio  di  passi, 
ella  si  fermò  sui  due  piedi,  e  accennando  di 
sciogliere  il  suo  braccio  dal  mio,  mi  disse, 
con  accento  di  amoroso  rimprovero: 

—  E  adesso  mi  pigliate  il  broncio?  Bella 
cosa  davvero  I 

—  No!  —  risposi  di  soprassalto,  tratte- 
nendo saldamente  il  suo  braccio.  —  Pen- 
savo.... 

—  A  che  cosa?  Voglio  saperlo. 
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—  Pensavo,  —  ripigliai  sospirando,  — 
che  adesso....  c'è  un  problema  da  sciogliere. 

—  Quale? 

—  Oh,  un  brutto  problema,  ve  ne  avverto, 
e  solo  a  vedermelo  dinanzi  mi  piglia  lo  sgo- 
mento. Dite,  angelo  mio;  —  soggiunsi,  espri- 
mendo nella  voce  tutto  l'affanno  che  mi  strin- 
geva il  cuore;  —  non  avete  già  in  mente 
di  partire  quest'oggi?...  Né  domani?...  Né 
poi?...  — 

Una  subitanea  pressione  del  suo  braccio 
sul  mio  mi  fece  accorto  che  non  avevo  par- 
lato invano  al  suo  cuore.  Ma  a  ciò  si  ri- 
strinse la  risposta  del  cuore. 

—  Come  correte  !  —  esclamò  ella ,  fa- 
cendo parlare  in  quella  vece  lo  spirito.  — 
Non  si  direbbe  egli  che  volete  abbracciare 
r  eternità  ? 

—  E  perchè  no,  con  voi?  — 

Ella  non  seppe  darmi  risposta,  o  non  volle. 
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Io  la  guardai  colla  coda  dell'  occhio ,  e  mi 
parve  turbata;  però  non  mi  feci  a  rappic- 
care  il  discorso.  Provai  a  distrarmi,  a  guar- 
dare intorno,  mentre  si  andava  innanzi  sulla 
costa  del  poggio;  ma  le  eran  novelle;  non 
avevo  negli  occhi  e  nella  mente  che  lei. 

—  Anch'io  ho  pensato;  —  cominciò  ella, 
dopo  una  pausa,  che  m'  era  sembrata  assai 
lunga. 

—  A  che  cosa?  —  domandai,  palpitante. 

—  A  voi,  molto....  e  ad  altro,  ancora. 

—  Dite!  —  soggiunsi.  —  Io  v'ho  aperto 
schiettamente  il  mio  cuore.  Che  altro,  adunque? 

—  Non  me  lo  chiedete,  vi  prego!  — 
Ero  sul  punto  di  proseguire,   insistendo; 

ma  vidi  che  le  si  rabbruscava   la  fronte   e 
mutai  prontamente  consiglio. 

—  No,  non  domando  nulla;  —  gridai; 
—  non  sono  e  non  vo'  parervi  indiscreto. 
In  questa,  come  in  ogni  altra  cosa,  aspet- 
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terò  i  vostri  cenni.  Voi  siete  qui  donna  e 
madonna.  — 

Proseguimmo  taciturni  la  via,  fino  al  sommo 
dell'erta,  su  cui  era  il  palazzo.  Lassii  rima- 
nemmo un  tratto  in  contemplazione,  ricam- 
biando poche  frasi  di  minor  conto;  dopo  di 
che,  andati  alquanto  piìi  oltre,  ella  si  ada- 
giò sopra  un  sedile  di  pietra,  ed  io  accanto 
a  lei,  al  rezzo  d'una  macchia  d'allori.  Il  sole, 
librato  già  in  alto  sul  mare,  dardeggiava  di 
sguancio  i  suoi  raggi,  che  pareano  contenti 
di  sogguardarla  attraverso  i  rami  e  di  po- 
sarle sul  lembo  della  veste.  Una  mite  auretta 
spirava  dal  fogliame ,  carezzandole  il  volto. 
Luccicava  davanti  ai  nostri  occhi  il  mare  lon- 
tano. Quella  cara  solitudine  era  tutta  sorrisi. 

—  Bel  luogo!  —  esclamai.  —  Vedete, 
divina  mia,  quella  vela  sul  mare,  come  va 
dolcemente!  Dove?  Non  lo  sappiamo.  Ma  che 
importa  saperlo?  Il  pensiero  della   meta   si 
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lasci  al  marinaio.  Ella  va  come  il  vento  la 
porta,  su  quel  liquido  piano.  Ad  altri  giorni 
le  tempeste;  ella  risplende  frattanto  e  si  di- 
lata al  sereno.  Questa  è  infine  la  vita.  Non 
pare  anco  a  voi?  Ah,  se  sapeste,  angiolo  mio, 
che  pensiero  mi  viene  ora  alla  mente!... 

—  Quale?  —  dimandò  ella,  voltandosi  a 
me  d'improvviso  e  rifacendo  per  vezzo  quei 
moti  di  curiosità  a  cui  ci  eravamo  fanciul- 
lescamente avvezzati. 

—  Non  me  lo  chiedete,  vi  prego;  —  ri- 
sposi, pigliando  ansa  da  un  esempio  recente; 
—  ho  cominciato ,  ma  non  ardisco  andar 
oltre. 

—  Ah,  non  mi  fate  il  copista I  —  dis- 
s'ella,  inarcando  le  ciglia,  e  accompagnando 
le  parole  con  un  gesto  di  minaccia.  —  Io, 
poi,  ho  il  diritto  di  sapere  ogni  cosa. 

—  Orbene,  vi  dirò  tutto.  Penso  che  qui, 
in  questa  cara  solitudine,  si   vivrebbe  assai 
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bene.  L'amore,  questo  sentimento  imperioso, 
dispotico,  traripante,  non  si  trova  egli  a  di- 
sagio in  mezzo  alla  folla?  È  un  egoismo  in 
due,  fu  scritto;  io  penso  invece  che  sia  il 
fondamento  della  carità,  poiché  confonde  due 
vite  in  una.  Ogni  cosa  che  turbi  questa  ar- 
cana compenetrazione  è  delitto  di  lesa  uma- 
nità. Come  vietare  i  contatti  profani,  direte? 
E  anch'io  intendo  come  sia  difficile;  ma  penso 
che,  se  è  necessario  di  comportare  le  mole- 
stie del  mondo,  non  è  altrimenti  necessario 
di  andarle  a  cercare.  A  noi,  per  esempio 
(che  anzi,  io  non  ho  parlato  sui  generali,  se 
non  per  giungere  al  caso  nostro),  io  vi  se- 
guirei, parte  divina  di  me  stesso,  e  voi,  ve- 
dendomi soffrire,  avreste  compassione  di  me, 
sareste  tanto  buona  da  consentirmelo.  Salu- 
terei le  mura  a  voi  care,  mi  farei  cittadino 
dei  luoghi  in  cui  abitate,  vi  vedrei  qualche 
volta   per  via,   nei  teatri,    nei   balli,  starei 
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contegnoso  e  guardingo,  pur  di  non  essere 
lontano  da  voi;  spiando  le  occasioni,  sospi- 
rando i  fuggevoli  incontri,  nasconderei  gelo- 
samente l'amor  mio.  Eppure,  vedete,  tutto  il 
mondo  me  lo  leggerebbe  negli  occhi.  Vivrei 
chiuso  in  me  stesso,  mi  darebbero  del  susor- 
nione,  del  diplomatico,  del  tenebroso  a  tutto 
pasto,  e  frattanto  il  mio  segreto  sarebbe 
chiaro  come  la  luce  del  sole.  E  perchè?  Per- 
chè, signora  mia,  egli  c'è  intorno  a  noi  una 
moltitudine  di  scioperati,  che  ci  hanno  la  se- 
conda vista,  che  sanno  cogliere  in  aria  le 
occhiate,  riscontrare  i  fatti  più  naturali,  rac- 
costare le  circostanze  più  minute,  e  lì,  con 
una  diligenza,  con  una  avvedutezza  mirabile, 
vi  ricompongono  i  brani  del  vostro  romanzo, 
come  si  fa  dei  pezzettiui  di  legno  in  un 
rompicapo  cinese.  Si  è  certi  del  fatto  suo, 
non  si  è  lasciato  trapelar  nulla  ad  anima 
nata;  pure,  tutti  ne  sanno  quanto  noi,  e  più 
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di  noi,  se  occorre.  Non  è  egli  infatti  una 
gloria  del  tempo  nostro  lo  avere  trovato  le 
notizie  premature?  Orribile  sottigliezza  d'in- 
gegno! Vi  sanno  raccozzare  il  passato,  spic- 
cicare il  presente  e  indovinare  il  futuro.  Io 
non  ho  mai  potuto  intendere  come  ne  ven- 
gano a  capo.  Per  me,  un  uomo  e  una  donna 
che  passano  per  istrada,  sono  un  uomo  e 
una  donna,  e  niente  di  più.  Un  binoccolo 
appuntato  in  teatro,  è  una  curiosità  che  si 
sfoga.  Un  saluto,  una  frase,  un  complimento, 
sono  atti  di  cortesia  e  nient' altro.  Amerei 
ricomporre  una  statua  coi  frammenti  rinve- 
nuti in  uno  scavo;  non  ho  mai  pensato  a 
raccogliere  gli  atti,  a  riscontrar  le  parole  dei 
vivi.  E  questo  forse  m'avviene,  perchè  vivo 
molto  di  vita  interiore;  perchè  in  mezzo  alla 
maggior  frequenza  de'  miei  simili,  io  ci  ho 
troppo  il  costume  di  guardare  e  di  ascoltare 
dentro  di  me,  dove  c'è  un  mondo  foggiato  a 
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mia  posta,  più  vario,  più  bello  e  meglio  or- 
dinato del  loro.  Ma  c'è  chi  non  bada  a  sé,  ve 
l'ho  detto.  Però  l'amore  odia  il  volgo  pro- 
fano e  lo  respinge  da  sé;  l'amore  ama  la  so- 
litudine, dove  può  spandersi  a  suo  bell'agio, 
dove  ogni  cosa  é  per  esso,  dov'è  esso  ogni 
cosa.  Avete  veduto  mai  la  campagna  attra- 
verso i  cristalli  colorati  d'un  chiosco?  È 
questo,  mi  direte,  un  brutto  scherzo  che  si 
fa  alla  campagna.  Ma  non  parliamo  della 
natura,  che  è  bella  da  sé;  parliamo  dell'arte, 
che  è  brutta,  il  più  delle  volte,  assai  brutta  ; 
parliamo  di  quel  suo  bruttissimo  frutto,  che 
è  una  grande  città.  Davanti  ai  cristalli  del 
mio  chiosco,  hanno  un  bel  raggrupparsi  le 
case,  un  bel  soverchiarsi  i  tetti,  cozzar  le 
forme,  e  strillare  le  tinte  ;  un  sol  colore  vela 
ai  miei  occhi  ogni  cosa.  Scegliete  la  vostra 
tinta,  vi  piace  l'azzurro?  Eccovi  la  città  tutta 
azzurra.  Il  roseo?  eccovi  tutto  del  color  delle 
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rose.  E  gli  è  così  che,  amando,  vediamo  ogni 
cosa  risplendere  in  luce  d'amore. 

—  Poetai  —  esclamò  ella  sorridendo. 

—  Poeta,  artefice!  —  ripigliai.  —  Qui 
non  è  vanità  di  fantasia:  non  è  sogno  che 
si  segua  colla  mente,    senza  poterlo  affer- 
rare. Dite  che  mi  avete  inteso;  dite  che  la 
pensate  com'io,  ed  entriamo  di  balzo  nell'in- 
cantesimo ;  il  sogno  diventa  realtà.  Di  grazia, 
come  vi  ho  io  incontrata?  Non  eravate  voi 
tutta  sola  in  viaggio?  Vi  si  aspetta  in  qual- 
che luogo,  direte;  e  sia;    ma  non  potreste 
tardare?  Un  caso,  il  piiì  semplice  caso  non 
può  fare  ostacolo  al  più  saldo  proposito?  E 
perchè  non  si  aiuterebbe  il  caso?  0  perchè 
non  accetteremmo  altri  mutamenti  di  consiglio 
che  dal  caso?  Non  è  possibile  una  inven- 
zione?   Mentire,   risponderete,   mentire!  Ma 
non  avete   mai  fatto    dire   dai  vostri    servi 
che  non  eravate  in  casa?   E  allora  non  si 
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trattava  che  di  contendere  un'ora  del  vostro 
tempo  ai  visitatori  importuni.  Qui,  invece, 
si  tratterebbe.... 

—  Di  che?  Vo'  sapere  di  che  cosa  si 
tratterebbe  qui,  e  come  saprete  cavarvela; 
—  mi  disse  ella,  con  piglio  festevole. 

—  Oh,  non  e* è  da  studiar  tanto;  — - 
risposi. 

—  Ma ,  poiché  vi  siete  fermato ,  mi 
sembra.... 

—  È  stata  una  sospensione;  una  figura 
retorica,  di  cui  mi  pento,  o  signora.  Qui  si 
tratterebbe  di  salvare  un'anima  dalla  dispe- 
razione. Credetemi  ;  fareste  un'opera  buona. 
Io  vi  amo;  son  vostro.  Non  lo  credete  voi? 
E  impossibile.  Se  non  ne  aveste  certezza, 
come  sareste  voi  qui? 

—  Ho  caro  che  ve  ne  siate  accorto. 

—  Or  dunque,  e  poiché  lo  sapete,  poiché 
ne  siete  persuasa,   e  il  mio  rossore,  il  mio 
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pianto,  si,  anche  il  mio  pianto  ve  lo  dimo- 
stra, siate  umana  con  me,  non  mi  negate 
questa  grazia.  E  il  caso  che  ci  ha  fatti  in- 
contrare: non  distruggiamo  l'opera  sua.  Ve 
l'ho  pur  detto  l'altra  notte,  quando  voi  mi 
davate  biasimo  di  non  aver  voluto  cercare. 
La  donna  che  si  amerà  da  senno  ci  è  desti- 
nata da  un'arcana  volontà;  non  si  cerca, 
s'incontra,  e  il  cuore  ci  avverte  subito  che 
è  lei,  l'aspettata,  la  vera.  Dite,  è  egli  im- 
possibile, dopo  tutto  ciò  che  ho  provato,  dopo 
tutto  ciò  che  ho  sperato  e  sofferto,  è  egli 
possibile  che  io  vi  perda?  Pronunziate  voi  la 
sentenza;  se  avete  cuore,  ella  non  potrà  tor- 
narmi contraria. 

—  Cuore!  —  esclamò  ella,  con  accento 
malinconico.  —  Voi  ne  parlate  alla  libera. 
E  non  sapete  quanti  strappi  dolorosi  si 
avrebbero,  ove  non  si  dovesse  ascoltare  che 
lui;  non  avete  mestieri  di  domandare  a  qual 
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prezzo  si  può  seguirne  qualche  volta  gl'im- 
pulsi! Ma  basta:  —  soggiunse,  scuotendo  la 
sua  testolina  leggiadra,  come  per  discacciare 
un  molesto  pensiero  ;  —  non  ne  diciamo  altro 
per  ora.  Ho  bisogno  di  raccogliermi,  di  con- 
siderare attentamente  più  cose.  Non  siete 
già  in  collera? 

—  Io!  che  dite  mai?  — 

E  curvatomi  a'  suoi  piedi,  raccolsi  il  lembo 
della  sua  veste  per  imprimervi  un  bacio.  Ella 
mi  stese  amorevolmente  la  mano. 

Tornammo,  senza  far  molte  parole,  alla 
Gioiosa,  dove  ci  attendeva  la  colazione.  Con 
gran  dispiacere  della  Rosa,  nessuno  di  noi 
due  fece  onore  ai  suoi  apparecchi.  La  mia 
compagna  era  sovra  pensiero  ;  io  combattuto 
tra  dubbiezza  e  speranza.  Finito  l'asciolvere, 
ella  si  ritirò  nella  sua  camera;  io  me  n'andai 
fuori  fino  al  paese,  e  dal  paese  fino  alla  fer- 
rovia, senza  un  deliberato  proposito.  Le  avevo 
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detto,  facendomi  rosso  rosso,  che  alla  stazione 
erano  capitate  le  nostre  valigie  da  Bologna, 
e  tremavo  che  ella  me  ne  domandasse  la  ra- 
gione, perchè  non  avrei  certamente  ardito 
dirle  bugia.  Ma  ella,  o  perchè  indovinasse  la 
mia  confusione,  o  perchè  non  avesse  posto 
mente  alla  cosa,  non  aveva  fatto  alcun  segno 
di  meraviglia,  ed  io  mi  promettevo  di  far 
portare  le  cose  nostre  alla  Gioiosa,  più  tardi. 
Intanto,  dicevo  alla  stazione  che,  dove  oc- 
corresse, le  avrei  mandate  a  chiedere  in 
giornata. 

Quando  finalmente  fui  di  ritorno  alla  Gio- 
iosa (forse  un'ora  dopo  il  meriggio)  ella  non 
era  ancora  discesa  dalla  sua  camera,  Per  al- 
tro udì  la  mia  voce,  mentre  parlavo  colla 
Rosa  e  si  fece  sul  pianerottolo  per  invitarmi 
a  salire. 

Il  cuore,  per  la  commozione,  mi  dava  le 
battute  doppie  nel  petto.  Che  pensieri  erano 
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i  suoi?  che  cosa  aveva  ella  deliberato?  Con 
questi  dubbi  nell'animo,  ascesi  la  scala,  non 
senza  un'amara  voluttà  di  poter  entrare  per 
l'uscio  in  quella  camera,  donde  la  notte  avanti 
ero  uscito  per  la  finestra. 

Tutto  era  in  ordine  là  dentro,  come  quando 
c'ero  entrato  la  prima  volta.  Ma  quel  nido 
rideva  assai  più,  illuminato  dal  sole,  abbel- 
lito a'  miei  occhi  da  una  cara  presenza.  La 
mia  compagna  di  viaggio,  fattasi  incontro  a 
me,  mi  condusse  tosto  verso  la  finestra  da- 
vanti al  canterano,  su  cui  stava  la  sua  va- 
ligetta socchiusa,  donde  mi  accorsi  aver  ella 
cavato  tutto  ciò  che  si  chiama,  in  gergo  di 
palcoscenico,  l'occorrente  per  iscrivere. 

Vidi  a  mala  pena  la  carta  vergata,  ch'ella 
fu  pronta  a  riporre  nella  sua  busta,  e  ar- 
gomentai volesse  nascondermi  le  iniziali  d'un 
nome,  che  apparivano  impresse  in  capo  ai  fo- 
glietti. Ma  questo  per  fermo  le  parve  atto  di 
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soverchia  diffidenza,  poiché,  riposti  i  qua- 
derni, lasciò  davanti  a'  miei  occhi  la  busta, 
su  cui  le  medesime  iniziali  si  potevano  leg- 
gere in  oro,  con  altri  ornamenti  per  giunta. 
Le  fui  grato  di  quella  cortesia,  e  non  pure 
mi  ritenni  dal  Tguardare,  ma  voltai  le  spalle 
alla  busta.  Guardavo  lei;  nel  suo  pensiero 
avrei  voluto  leggere  ;  e  vedendola  turbata 
nell'aspetto,  intesi  che  ella  doveva,  nella  mia 
assenza,  aver  preso  un  partito. 

Diffatti,  senza  darmi  il  tempo  di  esprimere 
colle  parole  la  domanda  che  mi  balenava  dagli 
occhi,  mi  chiese: 

—  Potreste  andare  fino  a  Bologna? 

—  In  capo  al  mondo  ;  —  risposi. 

—  A  che  ora? 

—  Aspettate;  do  un'  occhiata  all'  orario. 
Ecco;  il  treno  di  Foggia  passerà  alle  tre  e 
mezzo.  Andrò  con  questa  corsa;  sarò  sulla 
mezzanotte  a  Bologna.  Che  debbo  io  fare 
laggiù?  — 
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Ella  prese  sulla  tavola  un  involtino  di 
carta,  sigillato,  senza  una  parola  di  scritto. 

—  Metterete  queste  lettere  alla  posta; 
ma  badate,  —  notò  ella,  con  accento  so- 
lenne, —  senza  guardarle!  Strapperete  la 
sopraccarta  e  troverete  due  lettere  ;  le  gitte- 
rete  nella  buca,  senza  leggere  la  soprascritta. 
Me  lo  promettete? 

—  Oh,  non  dubitate  di  me,  vi  prego. 
Sono  un  gentiluomo  e  vi  amo. 

—  Lo  so;  ma  non  temo  già  di  voi,  bensì 
dell'amore,  che  è  geloso  per  sua  natura  e  vince 
spesso  la  mano. 

—  Avete  ragione;  ma  io  sono  buon  ca- 
valiere e  non  gli  lascierò  così  facilmente  le 
redini.  Potrei  io  far  cosa  alcuna  contro  il 
vostro  desiderio  ?  Del  resto,  ditemi  ;  nei  miei 
panni,  che  fareste  voi?  Pecchereste  di  ge- 
losia, od  anco  semplicemente  di  curiosità?  — 

Ella  stette  alquanto  sovra  pensiero,  e  al 
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lampo  fuggevole  che  balenò  da  quegli  occhi, 
al  lieve  sorriso  che  sfiorò  le  sue  labbra,  io 
riconobbi  la  donna.  Ma,  come  ho  detto,  fu  un 
lampo,  e  il  sorriso,  a  mala  pena  formato,  si 
estinse. 

—  No;  —  disse  poi  di  rimando. 

—  Vedete?  Io  sono  stato  più  pronto. 

—  Fin  troppo  ;  —  replicò  ella,  pigliando 
la  sua  rivincita  su  me.  —  Perciò  non  ero 
affatto  sicura.  Vi  prego,  —  soggiunse  al- 
lora, con  accento  mutato,  —  non  pensate 
male  di  me.  Queste  lettere  non  racchiude- 
rebbero segreti  per  voi,  se  foste  un  altro, 
poniamo  il  primo  sconosciuto  che  s'incontra 
per  via.  Ora,  voi  non  siete  più  quest'uomo 
a'  miei  occhi.  Non  è  egli  vero  che  appa- 
gherete il  mio  desiderio?  che  intenderete  il 
mio  riserbo,  e  che  queste  lettere.... 

—  Le  metterò  alla  posta  senza  leggere 
la  soprascritta,  senza  pure  guardarne  il  si- 
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gillo;  ve  lo  prometto.  E  poi,  facciamo  così: 
quando  tornerò  alla  vostra  presenza,  mi  leg- 
gerete negli  occhi.  E  mi  rimanderete  via, 
inesorabilmente  via,  se  mi  vedrete  ar- 
rossire. — 

Un'aria  piena  di  soddisfazione  si  dipinse 
allora  su  quel  bellissimo  volto,  e  il  più  dolce 
sorriso  mi  ricompensò  di  quella  trovata. 

—  Vado,  adunque;  —  soggiunsi.  —  A 
mezzanotte,  o  giù  di  lì,  sono  a  Bologna; 
alle  tre  del  mattino  da  capo  in  viaggio. 

—  No;  —  diss'ella;  —  non  lo  farete. 

—  Come?  —  gridai,  raggrinzando  le  lab- 
bra. —  Non  volete?  e  perchè? 

—  Fanciullo!  E  già  di  nuovo  col  broncio? 
Date  a  me  il  vostro  orario  ;  —  rispose.  — 

E  toltomi  il  libro  di  mano,  lo  lesse  atten- 
tamente a  sua  volta. 

—  No,  —  disse  poscia,  —  la  vostra 
prima  corsa  non  mi  va.  Non  avreste  tempo 
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a  riposare  ;  e  dopo  una  gita  cosiffatta,  è  bene 
che  riposiate  tranquillamente.... 

—  A  poterlo!  —  interruppi. 

—  Dovete  poterlo!  Lo  voglio;  —  sog- 
giunse, con  un  piglio  d'imperatrice.  —  E 
poi,  anche  voi  ci  avrete  qualche  lettera  da 
scrivere;  a  vostro  padre,  per  esempio,  a  vo- 
stro padre  che  dite  di  amar  tanto.  Una  let- 
tera fa  tanto  piacere  a  riceverla...  e  costa 
così  poco  a  scriverla! 

—  Avete  ragione;  scriverò.  Ma  guardate; 
c'è  una  seconda  corsa  nel  mattino.  Eccola 
qua;  alle  sei  e  venti;  e  se  posso  dormire, 
scrivere  e  venire  con  quella,  mi  pare.,  . 

—  No  ;  dopo  aver  scritto  ,  farete  cola- 
zione. 

—  Oh!  —  esclamai,  torcendo  il  viso. 

—  Come?  E  non  siete  voi  che  dite.... 

—  Si,  lo  so.  Infine,  vi  contenterò  anche 
in  questo.  Ma  non  si  può  star  sempre  a  ta- 
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vola,  signora  mia;  e  dopo   aver  fatto  que- 
st'orrida colazione.... 

—  Andrete  a  passeggio  per  la  città. 
Scommetto  che  siete  passato  un  bel  numero 
di  volte  da  Bologna,  e  non  avete  veduto  al- 
tro che  la  sua  torre  da  lungi,  uscendone  fuori. 

—  Sì,  —  risposi,  chinando  il  capo,  —  la 
torre  de'  miei  maggiori! 

—  Oh!  adesso,  poi,  vi  screditate  un  po' 
troppo!  e  se  ve  lo  avesse  detto  un  altro.... 

—  Oh,  ditelo  pure!  Io  risponderò  come  un 
personaggio  di  melodramma:  (i  A  me  non 
puoi  —  Far  tu  rampogna  ch'io  mertar 
non  senta.  »  Non  ho  mai  visitato  Bologna, 
non  conosco  altro  di  lei  fuorché  i  cento  me- 
tri d'asfalto  e  di  lastre  di  cristallo  appog- 
giate a  travature  di  ferro  fuso,  per  cui  ella 
somiglia  a  tante  altre  città  d'Italia  e  del 
resto  d'Europa;  vo'  dire  la  sua  stazione  fer- 
roviaria. Vedrò  Bologna;  la  correrò  per  tutti 
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i  versi,  e  se  non  basta  il  presente,  scaverò 
nel  passato,  evocherò  i  Galli  Boi  ond'ebbe  il 
nome  di  Bononia,  e  gli  Etruschi  che  l'ave- 
vano chiamata  Felsina,  tremil'anni  prima  del 
signor  Bortolotti,  il  re  de'  suoi  profumieri. 
Va  bene  cosi? 

—  Pazzo I  —  esclamò  ella,  ridendo.  — 
Io  non  vi  chiedo  tanto. 

—  Ah,  manco  malel  A  che  ora,  dunque, 
dovrò  ripartire  di  là? 

—  Al  tocco  e  venti  minuti  ;  —  diss'ella, 
facendo  coll'unghia  sull'orario  una  lieve  intac- 
catura, che  io  baciai  subito  divotamente. 

—  E  sia  ;  smonterò  dunque  a  Grottaraare 
sulle  dieci  di  sera.  Oh,  sarà  lungo  il  viaggio  ; 
—  notai,  con  un  sospiro;  —  lungo,  assai 
lungo,  troppo  lungo  I 

—  Non  pensate  soltanto  a  voi,  egoista! 
Io  conterò  le  ore  e  i  minuti;  —  mi  rispose 
ella  arrossendo. 


X. 


Due  ore  dopo  quel  nostro  colloquio,  il  treno 
che  passava  da  Grottamare  mi  accolse  e  partii 
per  quella  facile  ma  delicata  impresa  che  ella 
mi  aveva  commessa.  Non  avevo  voluto  che  ella 
mi  accompagnasse  alla  stazione  ;  soltanto  avevo 
accettato  la  scorta  di  Cesarino,  perchè  facesse 
portare  a  casa  le  nostre  valigie ,  che  erano  ri- 
maste laggiù  in  custodia.  Ella  non  m' aveva 
già  detto  di  farlo;  ma  poiché  mi  mandava  a 
Bologna  e  mi  diceva  di  tornare,  la  cosa  an- 
dava da  sé. 

Il  convoglio  era  già  in  moto,  quando  io, 
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cercando  cogli  occhi  il  nostro  bel  nido,  lun- 
ghesso la  costa,  vidi  sventolare  un  fazzoletto 
bianco  da  una  finestra  lontana.  Benedetta  fine- 
stra, che  mi  ricordava  le  mie  prove  ginnastiche 
e  il  premio  piìi  gradito  che  mai  fosse  dato 
alla  virtù  sulla  terra  1  Risposi  prontamente  al 
saluto;  continuai  a  sventolare  il  mio  fazzo- 
letto dallo  sportello,  fino  a  tanto  mi  venne 
fatto  vedere  quella  modesta  casetta  sul  poggio  ; 
guardai  con  desiderio  la  Castellana  quando  a 
sua  volta  mi  si  parò  davanti  agli  occhi  ;  indi, 
perduta  ogni  vista  di  quel  caro  paese,  mi  rin- 
tanai nel  carrozzone,  non  volendo  più  veder 
nulla,  ne  Pedaso,  né  Porto  San  Giorgio,  né 
altra  di  quelle  graziose  borgate  sulla  riva  del 
mare.  Sporsi  la  testa  soltanto  a  Recanati,  in 
omaggio  al  più  grande  tra  i  nostri  poeti  mo- 
derni, a  colui  che  amò  e  patì  più  profonda- 
mente di  tutti,  e  meglio  di  tutti  cantò  l'amore 
0  il  dolore. 


—  341  — 

Era  lungo  il  viaggio  ;  né  io  lo  farò  più 
lungo,  narrando  tutte  le  fantasticherie  del  mio 
spirito  irrequieto,  né  i  lunghi  soliloqui  in  cui 
mi  foggiavo  a  mia  posta  il  futuro,  né  gli 
spasimi  dell'impazienza,  che  a  volte  mi  as- 
salivano, né  l'acconciarmi,  che  tratto  tratto 
facevo,  alla  necessità  inesorabile.  Tutte  le 
grandi  vigilie  sono  a  un  dipresso  cosi. 

Racconterò  solamente  una  mia  ragazzata. 
A  Falconara  entrò  nel  mio  scompartimento, 
insieme  con  altri  viaggiatori,  una  signora 
anconitana  (che  tale  almeno  mi  parve  all'ac- 
cento), e  prosegui  anch'essa  il  viaggio  sino 
a  Bologna.  Le  cure,  le  attenzioni,  i  riguardi, 
ond'era  fatta  argomento,  me  la  dicevano  bella; 
ma  io  non  la  guardai  punto,  nemmanco  alla 
sfuggita ,  come  avrebbe  potuto  intervenire 
a  chicchessia.  Avevo  sempre  negli' 'occhi  la 
mia  bella  compagna  lontana,  e  il  guardare 
quell'altra  là,  seduta  quasi  dirimpetto  a  me, 

Come  un  $ogno.  16 
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mi  sarebbe  parso  una  profanazione.  Certa- 
mente, lo  starmene  così  in  gota  contegna, 
cogli  occhi  in  aria,  non  era  la  piìi  agevole 
cosa  del  mondo  ;  ridevo  anche  dentro  di  me 
di  quel  matto  capriccio  ;  pure,  ci  mettevo  della 
superstizione  a  vincere  il  punto.  E  quan- 
tunque fosse  difficile,  fatto  sta  che  smontammo 
tutti  a  Bologna,  senza  che  io  avessi  veduto 
il  suo  volto. 

Giunto  finalmente  alla  meta,  avevo  cavato 
fuori  la  busta  misteriosa.  Ecco  qua;  pen- 
savo: in  questo  involto  di  carta  c'è  il  segreto 
della  mia  bellissima  viaggiatrice.  Il  suo  nome, 
che  non  ho  ancora  ardito  domandarle,  il  suo 
casato,  la  patria,  tutte  le  fila  che  mi  pos- 
sono condurre  attraverso  il  piccolo  mondo  in 
cui  ella  vive,  sono  oggi  in  mia  mano.  Sta 
bene  che  son  gentiluomo  e  non  aprirò  queste 
lettere;  ma  un'occhiata  alla  soprascritta,  un'oc- 
chiata sola  a  caso,  che  forse  mi  ci  cascherà 
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SU,  anche  senza  volerlo....  Senza  volerlo! 
Alto  là;  questo  è  un  sotterfugio.  Non  ci 
siamo  noi,  per  cinque  ore  alla  fila,  impuntati 
a  causare  la  vista  di  una  donna,  che  ci  era 
seduta  di  rincontro?  E  volendo,  fermamente 
volendo,  non  ne  siamo  venuti  a  capo? 

Mi  giravo  frattanto  e  mi  rigiravo  tra  le 
dita  rinvolto.  La  tentazione  era  forte  ;  lo  con- 
fesso, non  amando  darmi  per  migliore  di  quello 
che  sono.  M'era  anzi  venuto  il  pensiero  che, 
se  avessi  avuto  tra' piedi  un  amico,  per  esporgli 
il  mio  dubbio,  egli  m' avrebbe  dato  dello 
sciocco,  senza  tanti  riguardi.  Ma  la  pro- 
messa? Lo  attendere  una  promessa  non  è 
egli  un  debito  di  onore?  E  l'onore  non  è 
egli  una  religione  ?  Anche  Giove  è  vincolato 
dai  suoi  giuramenti  ;  ed  è  questa  una  delle 
più  belle  cose  che  io  m'abbia  letto  in  Omero. 

Con  questo  miscuglio  di  mitologia  e  di 
cavalleria  nella  testa,  andai  alla  buca  delle 
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lettere  che  era  nella  stazione;  strappai  la 
sopracarta,  palpai  le  due  lettere,  per  accer- 
tarmi che  fossero  suggellate,  e,  stesa  la  mano 
in  fretta,  le  gettai  nella  buca.  Certo,  egli  mi 
sembra  di  poter  giurare  che  anco  a  starmi 
tra  le  mani,  il  segreto  della  mia  bella  viag- 
giatrice non  corresse  pericolo  ;  ma  tant'  è,  mi 
pareva  anche  più  sicuro  là  dentro,  e  la  rifia- 
tata di  contentezza  che  diedi,  mostrò  chiara- 
mente che  io  m'ero  sollevato  d'una  grande 
malleveria. 

Ciò  fatto,  uscii  dalla  stazione  e  infilai  lo 
sportello  d'un  carrozzone  d'albergo.  Cascavo, 
a  farlo  apposta,  nel  migliore  di  Bologna,  dove 
mi  fu  assegnata  una  gran  camera,  col  solaio 
di  legno,  a  cassettoni  dorati,  e  partita  in  due 
da  una  gran  tenda  di  lana  scarlatta.  Il  let- 
ticciuolo  sul  quale  andai  a  cercare  il  sonno, 
aveva  da  capo  un  quadro  a  olio,  in  cui  era 
dipinto  un  uomo  incipriato,  in  abito  di  gala. 
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con  una  ranocchia  scorticata  davanti  a  cui 
egli  accostava  i  capi  di  un  arco  metallico. 
Riconobbi  Galvani  e  pensai  all'elettricità.  Ne 
avevo  tanta  io  in  tutte  le  fibre,  che  per  un 
pezzo  non  potei  chiuder  occhio.  E  addor- 
mentatomi finalmente,  non  la  durai  molto  col 
sonno,  perchè  alle  sei  del  mattino  ero  già  in 
piedi,  preparato  ad  uscire. 

—  Ah!  finalmente,  quest'oggi  ritornerò  a 
Grottamare!  —  esclamai,  mettendo  più  libe- 
ramente il  respiro. 

E  fu  questo  il  saluto  che  diedi  a  Bologna. 
Non  se  l'abbia  a  male  la  dotta  e  bella  città. 
Gl'innamorati  hanno  un  certo  modo  di  vedere 
e  di  ragionare,  che  guai  a  loro,  se  la  gente 
assennata  li  tenesse  mallevadori  di  ciò  che  di- 
cono, e  fanno. 

Uscii,  per  ingannare  il  tempo  e  la  mia 
impazienza.  L'  albergo ,  che  avevo  confusa- 
mente veduto  nella  notte,  era  bello  e  bene 
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in  assetto.   A   rae,   più   d' ogni  altra  cosa, 
piacque  il  cortile,  con  quel  suo  porticato  allo 
intorno,  sostenuto  da  pilastri  di  marmo  va- 
gamente scolpiti,  che  così  ad  occhio  e  croce 
giudicai  opera  del  quattrocento,  o  giìi  di  lì. 
Nell'androne  che  metteva  all'uscio  di  strada, 
notai  una  epigrafe,  la   quale   diceva   essere 
stata  murata  la  casa  sulle  fondamenta  d'un 
tempio  a  Giove  Statore,  per  abitazione  ad  un 
famoso  giureconsulto.  Discordia  civium,  con- 
cordia lapidum,  come  dice  un'altra  iscrizione 
audace  ed  arguta  ad  un  tempo,  che  un  bel- 
r  umore   d' avvocato   moderno   fece   scolpire 
suir  entrata   del  suo   palazzo.   Tornando   al 
giureconsulto  bolognese,  il  suo  nome  si  leg- 
geva neir  epigrafe  :   Rolandino  de'  Romanzi. 
Ottimo  seguace  di  Irnerio  e  di  Bartolo,  tu 
certamente  non  li  avevi  che  nel  nome,  i  ro- 
manzi: io,  in  quella  vece,  ne  avevo  uno  alle 
mani,  e  il  piìi  bello  tra  tutti,  come  di  re- 
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gola  è  sempre  quello  di  cui  siamo  protago- 
nisti noi  stessi. 

Andai  attorno  a  veder  la  città,  e,  tranne 
questo,  che  pensavo  troppo  spesso  a  Grotta- 
mare,  posi  abbastanza  attenzione  a  ciò  che 
vedevo,  dal  sedile  d'  una  vettura  di  piazza. 
Bologna  mi  diede  nel  genio;  mi  andarono 
a'  versi  perfino  quelle  lunghe  file  di  portici 
che  fiancheggiano  le  vie  principali,  e  che  le 
fanno  parer  così  cupe  ai  forestieri.  Pensino 
costoro  ciò  che  vogliono  ;  io  non  li  seguo.  Del 
resto,  l'ho  già  detto,  io  ero  nato  pel  medio 
evo,  e  qualche  volta,  a  vedermi  così  disu- 
sato al  mio  secolo,  mi  gira  per  la  fantasia 
di  essere  stato  dimenticato  cinquecent'anni  di 
troppo  nell'anticamera  della  vita. 

E  qui,  non  ruberò  il  pane  alle  guide,  di- 
scorrendo per  filo  e  per  segno  tutte  le  cose 
notabili  della  città.  Dirò  brevemente  che  in 
quattr'ore  di  corsa  disperata  avevo  tutto  ve- 
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duto,  da  San  Petronio  all'Archiginnasio,  dalla 
torre  degli  Asinelli  e  dalla  sua  compagna  Ga- 
risenda,  sotto  di  cui  la  limpidezza  del  cielo 
non  mi  consentì  la  stretta  paurosa  che  ac- 
cennò r  Alighieri,  fino  ai  due  cinghiali  di 
bronzo,  attribuiti  al  Cellini,  che  servono  di 
picchiotti  al  portone  di  un  certo  palazzo.... 
Il  nome  non  mi  viene  e  lo  lascierò  nella 
penna. 

A  chiarire  un  po'  meglio  questa  mia  furia 
francese,  dirò  che  in  ogni  città  da  me  ve- 
duta per  la  prima  volta  io  ho  sempre  fatto 
così.  Roma,  V  eterna  Roma,  la  città  delle 
cento  meraviglie,  non  si  è  salvata  neppur 
ella  da  questo  mio  metodo  nuovo  d'  osser- 
vazione. 

Erano  le  sei  ore  d'iuna  mattina  d'autunno 
quando  c'entrai.  Smontato  all'albergo,  feci  da 
buon  musulmano  le  mie  abluzioni,  da  buon 
cristiano  indossai  la  veste  candida,  che  è  come 
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a  dire  un'altra  camicia,  e  armato  di  tutto 
punto  mi  posi  in  cammino,  su  d'uno  di  quei 
carri  di  trionfo  che  hanno  di  presente  a  Roma 
il  modesto  ma  lieto  nome  di  botte.  Trionfai 
per  cinque  o  sei  ore,  aspettando  il  momento 
di  potermi  presentare  dicevolmente  ad  una 
cólta  e  gentile  signora,  che  io  avevo  cono- 
sciuta giovinetto,  molti  anni  addietro  e  che 
veneravo  come  una  madre.  Sul  mezzogiorno 
ero  da  lei,  che  accoltomi  con  molte  dimo- 
strazioni di  benevolenza,  mi  domandò  come 
mi  piacesse  Roma  e  quali  cose  avessi  in  animo 
di  andar  prima  a  vedere.  —  Ho  già  veduto 
molto,  risposi.  — Sentiamo:  soggiunse  ella: 
San  Pietro?  —  Veduto.  —  Bene:  San  Paolo  ? 
—  Veduto.  —  Il  Colosseo,  il  Foro,  il  Cam- 
pidoglio? —  Veduti,  ed  anche  la  rupe  Tarpea  e 
il  carcere  Tulliano.  —  Il  Mosè?  —  Veduto, 
ed  anche  la  Venere  capitolina,  con  tutto  il 
suo  corteggio  di  numi  e  d^eroi.  —  Davvero  ? 
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esclamò  ella,  stupita.  E  piazza  Navona,  m'im- 
magino. —  Sicuro,  e  la  fontana  di  Trevi,  le 
terme  di  Caracalla,  il  sepolcro  dei  Scipioni, 
il  tempio  di  Vesta,  il  Gesìi,  il  biondo  Te- 
vere, Ripetta,  il  foro  Traiano,  Montecitorio, 
Pasquino  e  i  viali  del  Pincio.  — 

A  farla  breve,  tirai  giii  una  filatessa  di 
nomi  così  alla  rinfusa,  come  mi  venivano  alla 
mente.  Avevo  veduto  ogni  cosa,  salvo  i  musei 
Vaticani,  pei  quali  ci  voleva  un  biglietto  d'in- 
gresso, che  r  albergatore  prometteva  di  farmi 
avere  in  giornata. 

—  Ma  allora,  figliuolo  mio,  —  mi  disse 
la  signora,  ridendo,  —  tu  conti  di  ripartire 
stassera,  o  domattina  al  piii  tardi. 

—  No,  signora,  —  mi  affrettai  a  rispon- 
dere;—  ci  ho  ancora  tutto  da  vedere....  per 
la  seconda,  per  la  terza  —  giìi|  giù  fino  alla 
centesima  volta. 

—  Ah,  manco  male! 
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—  0  che ,  signora  mia  ?  Mi  pigliava  già 
forse  per  un  barbaro?  Son  curioso  e  impa- 
ziente; ecco  tutto.  Dove  giungo,  e  appena 
giungo,  vo'veder  subito  ogni  cosa.  Questo  io 
lo  chiamo:  impadronirmi  della  posizione.  E  una 
volta  padrone,  mi  ci  adagio,  mi  ci  dilungo  a 
mia  posta,  divento  un  uomo  ragionevole,  po- 
sato, come  tutti  gli  altri,  mi  metto  la  guida 
sotto  il  braccio  e  ritorno  passin  passino  su 
tutte  le  osservazioni  che  avevo  fatto  dianzi 
al  galoppo.  — 

E  questo  che  ho  detto  della  mia  prima  visita 
a  Roma,  mi  scusi  della  furia  con  cui  avevo 
in  quattr'ore  corso  e  ricorso  Bologna;  città 
il  cui  nome  altri  cava  dai  Galli  Boi,  inva- 
sori del  suo  territorio,  mentre  io  lo  fo  de- 
rivare da  Bona  omnia.  Basti,  a  confermare 
l'etimologia,  che  io  ci  trovai  tutto  buono. 

Al  tocco,  ero  già  nella  stazione,  in  at- 
tesa della  partenza.  Avevo  fatto  una  abbon- 
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dante  provvigione  d'acqua  di  Felsina,  per  re- 
care alla  Gioiosa  un  ricordo  ed  insieme  una 
testimonianza  del  mio  viaggio;  e  pensavo, 
con  quell'involto  tra  mani,  a  quel  personag- 
gio della  favola  a  cui  la  bella  figliuola  del 
re  aveva  commesso  di  portarle  un'ampollina 
d'acqua,  attinta  alla  fontana  di  Giovinezza. 
Io,  a  dir  vero,  non  avevo  dovuto  combattere 
a  corpo  a  corpo  con  nessun  drago  custode; 
che  anzi,  il  signor  Bortolotti,  padrone  della 
fontana  miracolosa,  mi  aveva  sorriso  garba- 
tamente, servendomi  a  prezzo  fermo.  Ma 
l'acqua  di  giovinezza  non  era  già  nelle  am- 
polle, bensì  nel  mio  cuore,  e  dava  bollori 
d'impazienza  che  nulla  pili. 

Finalmente,  il  convoglio  si  mosse  di  là. 
Io  tentai  di  leggere,  e  scorsi  ad  uno  ad  uno 
tutti  i  giornali,  comperati  poc'anzi  nella  sta- 
zione, ma  senza  spiccicarne  un  bel  nulla.  Il 
mio  spirito  non  voleva  saperne  di  dar  retta 
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agli  occhi,  e  quando  io  m'ostinavo  a  tratte- 
nerlo sul  foglio,  egli  si  sbizzarriva  in  altro 
modo,  facendo  veder  loro  quel  che  gli  an- 
dava pili  a'  versi.  E  allora,  per  mezzo  alle 
righe  di  un  telegramma,  o.  Dio  mi  perdoni, 
d'un  articolo  di  fondo,  facea  capolino  una 
leggiadra  figura  di  donna,  per  mandarmi  un 
sorriso,  o  saettarmi  un'occhiata,  che  mi  ri- 
mescolava  il  sangue  per  tutte  le  vene.  E  vero 
altresì  che  mai  un  giornale  mi  parve  più  in- 
teressante d'allora. 

Partendo  da  Bologna  avevo  preso  posto 
in  un  ammezzato,  per  cansare  il  pericolo  della 
compagnia;  e  fu  ventura,  perchè,  con  quella 
smania  ond'ero  invasato,  avrei  fatto  ridere 
qualcheduno  de'  fatti  miei.  De'  viaggi  lunghi 
ce  na  saranno  stati  prima  di  me  a  centi- 
naia di  migliaia;  ma  io  credo  fermamente 
che  a  nessun  viaggiatore,  per  impaziente  che 
fosse,  ne  sia  toccato  uno  più  lungo  del  mio. 
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Basti  il  dire  che,  per  avere  un  po'  di  tregua, 
mi  feci  a  dividere  la  mia  impazienza  in  tante 
parti  quante  segnava  stazioni  l'orario.  A  Ri- 
mini,  aspettavo  il  Riccione,  famoso  per  la 
gran  colpa  di  Cesare;  al  Riccione,  la   Cat- 
tolica; alla  Cattolica,  Pesaro  ;  a  Pesaro,  Fano. 
A  Fano  mi  avvidi   che  eravamo   a   mezza 
strada,  e  respirai.  Ma  la  seconda  metà  del 
viaggio  era  ancor  più  lunga  della  prima.  Pro- 
vai a  chiuder  gli  occhi,  lentando  le  redini 
alla  fantasia  nella  regione  dei  sogni.  Ma  non 
c'era  verso  ;  la  fantasia  s'incappucciava,  come 
un  cavallo  restìo;  gli  occhi   si  aprivano  ad 
ogni  tratto  per  vedere  il  paese;  la  persona 
infastidita  voleva  sempre  mutar  luogo,  e  an- 
dare in  volta,  or  da  una  parte,  or  dall'altra 
dell'ammezzato. 

Tormento  ineffabile,  che  tuttavia  non  era 
scompagnato  da  una  certa  dolcezza.  Parrà 
strano,  contradditorio,  ma  è  vero.  I  martiri, 
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del  resto,  non  l'hanno  essi  provato?  Non  si 
racconta  egli  sul  sodo ,  che  san  Lorenzo , 
posto  a  rosolare  sulla  graticola,  come  fu  in 
punto  da  un  lato,  domandò  ai  cuochi  aguz- 
zini che  lo  voltassero  dall'altro?  Io,  poi,  la 
mia  consolazione  l'avevo.  In  capo  al  mio  do- 
loroso viaggio,  non  c'era  egli  forse  il  gau- 
dio di  rivedere  una  donna  adorata?  Ed  ogni 
giro,  anche  lento,  troppo  lento,  di  ruote, 
non  mi  avvicinava  a  lei? 

La  sera  mi  colse  a  Loreto.  A  Sant'Elpi- 
dio  era  notte,  e  la  luna,  il  cui  disco  tondo 
e  rossastro  sorgeva  lentamente  sul  mare , 
prometteva  i  suoi  miti  splendori  alla  mode- 
sta cameretta  della  Gioiosa.  Ah,  finalmente  ! 
Un'ora  appena,  mi  divideva  da  lei.  Quante 
volte  guardai  l'oriuolo!  E  come  gli  avrei 
toccato  volentieri  il  tempo,  se  avessi  potuto 
con  questo  espediente  far  guadagnare  qual- 
che chilometro  di  strada  al  convoglio! 
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Alla  perfine,  si  gridò  la  stazione  di  Cu- 
pra  Marittima.  La  fermata  fu  lunga,  e  non 
giovò  che  io  battessi  i  piedi;  la  vaporiera 
non  dava  segno  di  vita.  Temetti  d'un  gua- 
sto occorso  in  qualche  ordigno,  o  d'un  osta- 
colo attraversato  sulla  via;  ed  ero  già  allo 
sportello  per  pigliar  lingua  dal  primo  guar- 
diano che  avessi  veduto,  quando  un  suono 
di  corno  diede  il  segnale  della  partenza.  Ah, 
manco  male  ;  per  questa  volta  a  Grottamare 
ci  si  va.  Ancora  dodici  minuti  e  tutti  pari! 

Non  starò  a  dire  da  che  piede  scendessi. 
Già  prima  che  il  convoglio  si  fermasse,  m'ero 
buttato  fuori  con  mezza  persona  dallo  spor- 
tello, per  girar  la  maniglia.  Balzai,  credo, 
dallo  smontatoìo  prima  che  i  guardiani  scen- 
dessero dalle  loro  bertesche;  diedi  il  mio 
biglietto  al  portinaio,  e  via  come  una  saetta. 

Cesarino,  che  era  venuto  ad  attendere  il 
mio  arrivo,  durò  fatica  a  raggiungermi.  Udii 
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la  sua  voce  e  mi  fermai  appena  quel  tanto 
che  gli  consentisse  di  giungermi  a  pari. 

—  Orbene,  —  gli  chiesi,  —  come  sta? 

—  Benissimo,  signore;  vi  aspetta.  — 

Il  cuore  mi  diede  un  sobbalzo  di  conten- 
tezza. Non  erano  che  due  parole,  gittate  là 
a  caso,  e  forse  così  per  mo'  di  dire,  e  non 
pertanto  mi  consolarono.  Non  so  perchè,  ma 
un  dubbio  mi  stava  rannicchiato  in  fondo 
all'anima  e  con  una  certa  sua  vocina  bef- 
farda mi  andava  da  qualche  ora  dicendo:  ti 
aspetta  essa?  la  troverai  tu  a  Grottamare? 

Mi  consolavo  adunque,  ma  il  dubbio  bef- 
fardo non  si  dava  per  vinto.  «  0  perchè,  di- 
mandava, non  ti  è  ella  venuta  incontro? 
Così  poco  è  impaziente  di  vederti?  »  Ma  la 
ragione  a  rispondere:  «  bravo I  con  questo 
buio,  e  senza  la  compagnia  di  un  uomo  fi- 
dato, andare  attorno  per  la  campagna?  » 

Così  tentando  di  mettere  in  pace  lo  spi- 

Come  un  sogno.  17 
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rito,  fui  cinque  minuti  dopo  in  vista  della 
Gioiosa.  Alzai  la  voce,  canticchiando,  per 
farmi  udire  da  lei;  ma  nessuna  voce,  nes- 
sun rumore  mi  rispose  di  là.  Del  resto,  non 
eravamo  ancora  davanti  all'aia.  Vidi  bensì  a 
lume  di  luna  la  finestra  del  primo  piano 
uscir  fuori  dal  verde;  ma  la  luce  dava  in 
pieno  sui  vetri;  la  finestra  era  chiusa. 

—  Animo,  non  facciamo  ragazzate!  — 
dissi  tra  me,  cessando  di  canticchiare. 

E  giunto  allora  dove  il  sentiero  si  par- 
tiva in  due,  mi  volsi  speditamente  a  manca, 
per  entrare  suU'  aia.  Il  Cesarino  mi  trat- 
tenne. 

—  No:  —  diss'egli,  tirandomi  per  la  falda 
dell'abito;  —  per  di  qua.  — 

E  mi  additava  la  carraia,  che  proseguiva 
diritta,  lunghesso  il  frutteto. 

—  Che  vuol  dir  ciò?  —  gli  domandai, 
guardando  ora  lui,  ora  l'uscio  della  Grioiosa, 
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davanti  a  cui  giungevamo  per  l'appunto,  e  che 
aveva  faccia  di  legno. 

—  Non  posso"  dir  nulla  ;  venite  con  me.  — 
E  frattanto,  andava  oltre  sul  viale. 

—  Ma  dimmi  almeno.... 

—  Non  posso;  saprete  poi.  — 

Saper  poil  con  quello  spasimo  in  corpo  1 
Era  una  condizione  a  cui  non  sapeva  ac- 
conciarmi. La  mia  curiosità  era  tale,  che 
non  mi  peritai  di  far  capo  ai  partiti  estremi, 
tentando  di  corrompere  il  mio  piccolo  con- 
duttore. 

—  Senti,  Cesarino;  —  gli  dissi,  met- 
tendo mano  al  portamonete;  —  ti  dò  uno 
scudo...  dieci  lire. 

—  No,  no,  — mi  rispose  quel  manigoldo  ; 
—  la  signora  me  ne  ha  dato  venti,  perchè 
non  vi  dicessi  nulla.  — 

Ero  sconfitto,  e  colle  mie  stesse  armi. 
Bene    avrei  potuto   ritorcere  l'argomento  e 
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dirgli  che,  se  egli  aveva  avuto  venti  lire  per 
tacere,  dieci  di  piiì  facevano  trenta  per  le 
quali  avrebbe  potuto  parlare.  Mi  trattenni, 
temendo  di  guastargli  la  coscienza,  pel  giorno 
che  egli  diventasse  elettore  e  fosse  pigliato 
in  mezzo  da  due  candidati. 

—  Cesarino,  —  mi  contentai  di  dirgli, 
—  tu  sei  cattivo,  e  mostri  di  non  volermi 
bene.  — 

Il  rimprovero  potè  su  quell'anima  inno- 
cente assai  pili  dell'ingoffo. 

—  Oh,  signore!  —  esclamò  egli  tutto  con- 
fuso. —  Venite,  è  un'improvvisata  che  vi 
si  vuol  fare....  — 

E  volea  dire  di  più;  ma  io  gli  diedi  sulla 
voce.  Il  cuore  mi  si  era .  rallegrato. 

—  Se  è  una  improvvisata,  non  la  gua- 
stiamo. Corri,  piuttosto;  io  ti  seguo.  — 

Il  ragazzo  non  se  lo  fece  dire  due  volte 
e  lesto  come  uno  scoiattolo  si  messe  la  via 
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tra  le  gambe.  Io  dietro  lui,  facendo  i  passi 
alla  bersagliera. 

Cosi  in  brev'ora  giungemmo  alla  Castel- 
lana. Io  ripigliai  la  mia  prima  andatura  a' 
piedi  dell'erta,  per  non  arrivare  affannato 
lassù,  ed  anche  un  pochino  per  raccapezzarmi, 
davanti  a  quelle  novità  che  mi  aspettavano. 
Cesarino  era  allegro  e  saltabellava  davanti 
a  me  come  un  capriuolo;  non  c'era  dunque 
a  temer  niente-  di  male. 

E  tuttavia,  non  fu  senza  un  gran  batti- 
cuore che  arrivai  sulla  spianata,  davanti  al 
palazzo,  e  vidi  illuminato  il  vestibolo,  in- 
sieme colle  finestre  del  pianterreno.  Era 
quello  il  palazzo  che  io  avevo  veduto  chiuso, 
due  giorni  addietro,  e  deserto? 

Repressi  un  grido  che  già  mi  rompeva 
dal  petto  e  affrettai  il  passo  in  mezzo  alle 
aiuole.  In  due  salti  fui  sotto  l' atrio,  da- 
vanti alla  luce  del  portone  spalancato. 


—  262  — 

—  È  qui  !  —  gridò  Cesarino  trionfante, 
facendomi  da  battistrada. 

La  mia  bella  castellana  era  nel  vestibolo. 
Portava  una  veste  di  seta  leggiera,  traente 
al  bianco,  e  screziata  a  furia,  giusta  una 
foggia  imitata  dai  tessuti  orientali.  I  suoi 
bellissimi  capegli  neri,  sdegnando  l'alta  e 
mazzocchiuta  acconciatura  del  tempo  nostro, 
si  attorcigliavano  con  greca  eleganza  sulle 
tempie,  si  ravviavano  in  lucide  anella  die- 
tro gli  orecchi,  e  annodati  sulla  nuca  lascia- 
vano ricadere  una  lucida  ciocca  sul  collo. 
Era  l'acconciatura  della  Venere  di  Milo,  a 
cui  la  mia  bella  compagna  non  faceva  pen- 
sare solamente  per  questo. 

Ella  si  avanzò  in  atto  cortese  sull'uscio 
e  mi  sporse  la  mano,  che  io  divotamente 
baciai.  Né  trovai  lì  per  li  una  parola  da 
dirle;  la  guardavo  attonito,  rapito  da  tanta 
bellezza,  confuso  dalla  mia  stessa  felicità. 
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Presomi  allora  per  mano,  la  donna  gen- 
tile mi  condusse  in  giro  per  la  casa.  Tutto 
era  in  ordine  per  quelle  sale,  tutto  spirava 
un'aria  di  schietta  allegrezza.  Io  non  avevo 
inteso   mai,  prima  d'allora,   come  potessero 
aver  voce  cosi  cara  e  profonda  le  cose.  Di 
certo,  quegli  arredi,  e  quei  ritratti  di  fami- 
glia appesi  alle   pareti,   erano  là  da  molti 
anni.   Ma  la  presenza  di  quella   bellissima 
parea  dar  loro  vita.  Le  vecchie   masserizie 
luccicavano,   riflettendo  le  mobili   pieghe  di 
quella  veste  bianca  che  le  rasentava  pas- 
sando; quegli  antichi  sorridean  dalle  tele  e 
sembravano   dirci,   con   quel   loro    benevolo 
riso:  state   allegri,  figliuoli:  noi  lo   siamo 
stati  la  parte  nostra,  e  taluno  di  noi,  giunto 
alla  fine  del  salmo,  si  è  anche  pentito  del 
tempo  inutilmente  occupato  a  far  muso. 

Ristoratomi  alla  svelta  dei  danni  di  quel 
lungo   viaggio,  scesi  nella  sala  da  pranzo. 
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Ma  era  detto  che  anche  allora  io  dovessi  far 
torto  alla  cuoca,  che  era,  già  s'intende,  la 
Rosa.  Poco  stante,  ci  alzammo  da  tavola  ed 
io  offersi  il  braccio  alla  fata  gentile,  per 
compier  la  visita  del  suo  palazzo  incantato. 
Volevo  veder  tutto,  impadronirmi  della  posi- 
zione; ed  ella  godeva  di  vedermi  così  pre- 
muroso, di  sentirsi  lodare  con  tanto  ardore 
dell'opera  sua. 

Per  tutto  quel  tempo  s'era  stati  a  riguardo, 
facendo  molte  parole  vane  e  ricambiandosi  cor- 
tesie a  mezz'aria.  Ma  già,  cosi  non  poteva  du- 
rare piti  a  lungo,  e  la  nostra  conversazione  ri- 
sentiva del  disagio  in  cui  eravamo  ambedue. 
Dopo  tutto,  non  c'era  egli  ancora  un  punto 
da  chiarire?  Avevo  io  adempiuto  gelosamente 
all'  incarico ,  mettendo  le  sue  lettere  alla 
posta  senza  pur  dare  un'occhiata  alla  sopra- 
scritta? 

Come  fummo  soli,  ben  soli,  io  presi  la  donna 
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gentile  per  mano  e  la  trassi  con  dolce  violenza 
sotto  il  lume  d'una  lampada. 

—  Guardatemi  bene  ;  —  le  dissi.  —  Ho 
io  violato  il  vostro  segreto? 

—  Oh,  no  ;  —  mi  rispose  ella,  arrossendo. 
—  Vi  avevo  già  letto  negli  occhi,  a  mala 
pena  arrivato.  Siete  un  leal  cavaliere.  Confes- 
sate, per  altro,  —  soggiunse,  —  che  avevate 
un  gran  desiderio  di  leggerle. 

—  Dite  uno  spasimo,  un'agonia.  Amore  è 
geloso,  voi  lo  sapete;  cioè...  chi  lo  sa?  che 
debbo  io  creder  di  voi?  — 

Ella  rimase  un  tratto  in  silenzio,  co'  suoi 
begli  occhi  fisi  ne'  miei. 

—  Che  io,  —  rispose  poi  lentamente, 
quasi  sforzando  le  parole  ad  uscire,  —  che 
io...  non  avrei  forse  resistito  alla  tentazione. 

—  V'intendo  ;  —  replicai  confuso,  che  già 
più  non  sapevo  in  che  mondo  mi  fossi,  — 
per  una  leggera  curiosità...  femminile! 
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—  No;  siete  in  errore. 

—  E  perchè,  dunque? 

—  Lo  domandate?  —  mormorò  ella,  ca- 
dendomi tutta  smarrita  nelle  braccia  e  nascon- 
dendo sul  mio  petto  il  bellissimo  volto. 


XI. 


Amico  mio,  pel  quale  io  scrivo  queste  pa- 
gine, la  storia  volge  oramai  al  suo  termine. 
Voi  l'avrete  letta  con  pazienza  amorevole, 
spero;  anzi,  meglio,  ne  ho  fede.  L'accento 
della  verità  ha  sempre  avuto  questo  potere  su 
noi,  di  destare  un  intimo  senso  nel  profondo 
dell'anima  nostra  e  di  trattenerci,  curiosi  o 
commossi,  ma  sempre  benevolenti,  in  ascolto. 

Io  vi  ho  narrato  il  vero,  ho  ricorso  per  voi 
i  più  minuti  particolari  del  mio  tempo  felice, 
come  si  ripiglia  a  filo  a  filo  una  trama  disfatta. 
Ed  è  stato  un  dolce  soffrire  per  me,  come  è 
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sempre  dolce  riandare  nella  memoria  qualche 
bel  giorno  della  nostra  vita  trascorsa. 

Vi  è  egli  mai  avvenuto,  ritornando  col 
pensiero  a  qualche  scena  felice  del  vostro 
passato,  vi  è  egli  mai  avvenuto  di  notare 
come  spiccati  e  ricisi  ne  balzassero  fuori  dalla 
vostra  memoria  i  contorni  ?  e  come  vi  si 
schierassero  ad  uno  ad  uno  davanti  agli  occhi 
tanti  particolari,  a  cui,  assorto  nella  vostra 
allegrezza,  in  quel  giorno  felice  non  avevate 
pure  badato  ? 

Così,  rifacendomi  indietro  colla  mente,  io 
vi  ho  tutto  narrato.  Ma  egli  c'è  un  colmo 
di  felicità,  che  mal  si  potrebbe  raccontare, 
perchè  tutti  gli  artifizi  della  parola,  tutti  i 
più  meditati  ravvolgimenti  della  frase,  non 
basterebbero  ad  esprimere  la  pienezza  del 
gaudio  d'aver  sua,  tutta  sua,  una  creatura 
adorata,  in  cui  non  s'appaga  mai  il  desiderio, 
perchè  l'occhio  amante  sa   discoprire   nuove 
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bellezze  ogni  giorno.  Che  dire  ,  poi ,   se  la 
bellezza  esteriore  di   questa   donna  è  come 
centuplicata  dalla  bellezza  interiore,  se  alla 
stupenda  leggiadria  delle  forme  rispondono  le 
care  grazie  dello  spirito,  la  coltura  dell'in- 
gegno e  la  nobiltà  del  sentire,  che  la  fanno 
dimestica  a  tutte  le  più  riposte  squisitezze 
del  pensiero,  e  pari  a  tutti  i  più  ardui  rapi- 
menti dell'affetto  ?   Vi   trovate   allora   e   di 
primo   slancio   tant'alto,   che   un  senso   di 
stupore  v'invade,  e  attonito   domandate   tra 
voi  :  ma  sono  io  che  ella  ama  ?  sono  io  che 
la  possiedo  ?  e  sono  io  veramente  degno  di  lei? 
Per  altro,  siccome  ci  si  acconcia  facilmente 
alla  felicità,  io  mi  adattai  di  buon  grado  alla 
mia.  La  donna  gentile  aveva  profittato  della 
mia  assenza  per  colorire  il   mio   disegno,  e 
allogare  il  nostro  idillio   amoroso   in   quella 
cara  solitudine.  Ora,  egli  non  è  a  dire  com'io 
pigliassi   volentieri  il  mio  posto,  e  come  la 
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mia  allegrezza  la  facesse  andar  lieta  della 
sua  bella  trovata.  Ella  era  mia,  tutta  mia, 
salvo  una  cosa  da  nulla.  Ignoravo  e  dovevo 
ignorare  l'esser  suo,  com'ella  ignorava  il  mio  ; 
questo  era  l'unico  punto  oscuro  tra  noi.  Ma 
potevo  io  lagnarmene  ?  Non  dovevo  io  vedere 
in  quelle  lettere,  da  me  recate  alla  posta  di 
Bologna,  un  pietoso  artifizio,  e  tutto  per  utile 
mio?  Ella,  per  fermo,  ravvicinata  a  me  da 
un  debito  di  gratitudine,  aveva  sentito  com- 
passione di  me.  Il  destino  l'aveva  condotta 
fin  là,  ed  ella  aveva  accettato  di  grand'animo 
i  suoi  decreti.  Gratitudine,  pietà,  non  son 
queste  le  sorelle  precorritrici  d'amore? 

Ma  chi  era  ella  dunque  ?  Da  quali  indizii 
argomentare  la  sua  condizione?  Ai  modi  eletti 
e  alla  ingenita  alterezza  che  governava  ogni 
suo  atto,  si  sarebbe  potuto  crederla  una  prin- 
cipessa senz'altro.  Ma  come  si  era  trovata  a 
viaggiare  così,  senza  l'utile  codazzo   di   un 
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servidorame  importuno?  La  coltura  del  suo 
spirito  era  veramente  straordinaria;  parlava 
quasi  tutte  le  lingue  d'Europa,  e  la  nostra, 
segnatamente,  assai  bene,  ma  senza  un  ac- 
cento particolare,  che  indicasse  questa  o  quel- 
l'altra delle  nostre  provinole,  e  senza  quel- 
l'altro, anche  piiì  notevole  nella  sua  studiata 
rotondità,  che  ci  fa  conoscere  a  tutta  prima 
le  regine  del  palcoscenico,  le  sacerdotesse  di 
Melpomene,  di  Talìa  o  d'Euterpe.  Tutto  som- 
mato, poteva  non  essere  italiana.  I  capegli 
nerissimi  non  erano  già  un  indizio  sicuro. 
La  sua  carnagione  era  bianca  ;  ma  certi  toni 
piii  caldi  del  viso  mi  facevano  pensare  al 
sole  dell'India.  Dopo  tutto,  non  veniva  ella 
da  Brindisi  ? 

Inglese,  dunque  ?  Ma  no  ;  Tinglese  lo  par- 
lava con  scioltezza  bensì,  ma  senza  masti- 
carselo tra  quelle  due  file  di  candidissimi 
denti,  come  fanno,  sebbene  assai   meno  dei 
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loro  uomini,  le  bionde  figlie  d'Albione.  È 
vero,  per  altro,  che  le  donne,  quando  ci  si  met- 
tono, farebbero  perder  la  scrima  anche  ad 
un  padre  inquisitore.  Ma  già,  inglese  non 
era  di  certo.  Io  feci  cadere  più  d'una  volta 
il  discorso  sull'India,  su  Malta,  su  tutti  i 
possedimenti  della  corona  britannica,  e  non 
potei  cavarne  un  costrutto  ;  poiché  ella,  se 
conosceva  molto  le  cose  forastiere,  mostrava 
di  conoscere  anche  più  le  nostrane. 

Dopo  tutto,  0  non  era  naturale  che  una 
donna  come  lei  e  che  certamente  aveva  molto 
viaggiato,  sapesse  delle  cose  del  tempo  nostro 
tutto  ciò  che  ai  più  ornati  intelletti,  a  co- 
loro che  veramente  possono  dirsi  cittadini 
del  mondo,  era  dato  saperne  ?  Le  donne,  per 
lo  più,  ripiene  la  mente  di  graziosi  nonnulla, 
come  a  un  dipresso  le  cantoniere  dei  loro 
salotti,  non  hanno  tempo,  né  modo,  e  nep- 
pure hanno  avuto  indirizzo,  a  pensare  di  cose 
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più  gravi.  Perciò  il  loro  patrimonio  intellet- 
tuale (dico  sempre  del  maggior  numero)  si 
ristringe  a  poche  idee  mute,  cioè  senza  con- 
forto di  nessi  logici,  di  relazione  e  di  con- 
seguenza ;  veri  idoli  senza  gambe  e  senza 
braccia  nella  capanna  del  selvaggio.  E  invero, 
nelle  cose  dell'anima  elleno  hanno  piìi  su- 
perstizione che  religione  :  in  quelle  del  cuore, 
più  impeto  che  riflessione;  in  quelle  della 
vita  civile  più  sentimento  di  consuetudine 
che  lume  di  dottrina.  Donde  avviene  che, 
fidandosi  molto  alle  proprie  ispirazioni,  le 
buone  sieno  facilmente  ottime  e  le  mediocri 
pessime.  Senonchè,  la  mia  bella  innominata, 
non  era  forse  un'eccezione  ?  E  potevo  pensare 
di  lei  ciò  che  dovrebbe  essere  già  circondato 
di  tante  restrizioni  per  molte  ? 

Io,  non  sapendo  che  altro  argomentare,  la 
chiamai  un  giorno  la  mia  bella  regina  in  va- 
canze. Cotesto,  sulle  prime,  la  fece  rider  di 
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cuore;  ma  poi  mi  diventò  pensierosa,  come 
soleva  ad  ogni  discorso,  ad  ogni  motto,  che 
paresse,  anco  lontanamente,  accennare  al 
segreto  dell'esser  suo. 

Quel  punto  oscuro,  ho  detto,  era  una 
cosa  da  nulla.  Pure,  quel  nulla  vigilava 
ostinato  nel  profondo,  e  tratto  tratto  mi  sti- 
molava lo  spirito,  come  fa  dentro  di  noi  una 
trafittura  improvvisa,  per  ricordarci  l'assidua 
presenza  di  un  male  trascurato.  Siam  fatti 
cosi  ;  la  malacìa  dell'ignoto  ci  rode. 

Provai,  ne'  confidenti  colloqui,  a  dirle  i 
miei  segreti,  a  narrarle  tutto  me  stesso.  E 
fino  a  tanto  erano  le  storie  dell'anima  mia, 
le  stava  ad  udire  con  molta  attenzione:  ma 
pili  oltre  non  voleva  conoscere. 

—  Perchè  saprei  il  vostro  nome  ?  —  mi 
diceva,  scorrucciandosi  a  mezzo.  —  Restiamo 
tra  le  nubi.  C'è  egli  una  favola  piìi  leggiadra 
di  questa?  Voi  siete  Endimione,  per  me.  Se 
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sapessi  il  vostro  nome  vero,  quello  che  por- 
tate nel  mondo,  entrerei  nella  storia  della 
vostra  vita,  mi  piglierei  troppa  cura  dei  fatti 
vostri...  e  non  lo  posso.  Non  lo  devo;  —  si 
affrettò  a  soggiungere,  vedendo  rabbruscarmisi 
il  volto. 

Quel  nome  mitologico  le  era  venuto  dal 
paragone  che  avevo  fatto  di  lei  con  Diana, 
la  casta  dea  delle  selve,  che  scendeva  certa- 
mente sul  Làtmo,  a  consolare  le  notti  del 
povero  condannato  di  Caria.  Il  paragone  le 
era  piaciuto.  Diana,  la  piii  rigida  tra  le  belle 
abitatrici  del  cielo,  potea  pure  aver  sentito 
una  volta  gli  arcani  turbamenti  d'amore.  Lad- 
dove tutte  le  sue  sorelle  d'Olimpo  erano  tra- 
scorse a  cento  e  rumorose  avventure,  facendo, 
come  suol  dirsi,  d'ogni  fiore  ghirlanda,  essa, 
l'austera,  non  aveva  ceduto  che  ad  un  affetto 
solo,  ma  tacito,  verace  e  profondo.  E  poi  non 
c'era  egli  alcun  che  di  solenne  e  di  sacro, 
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in  quell'amore  susurrato  tra  le  ultime  nebbie 
d'una  balza  solitaria,  quasi  libato  tra  un  lab- 
bro di  dormente  e  un  timido  raggio  di  luna  ? 
Per  un  convegno  fatto  scherzando  tra  noi, 
le  avevo  posto  il  nome  di  Valentina.  Era 
d'altra  parte  necessario  che  con  qualche  nome 
io  pur  la  chiamassi,  segnatamente  in  pre- 
senza della  Rosa  e  del  Cesarino,  che  erano 
ai  nostri  servigi.  Ma  un  giorno,  e  in  un 
momento  di  abbandono,  parendole  che  io 
projfferissi  quel  nome  con  soverchia  intensità 
di  affetto,  ebbe  come  un  lampo  di  gelosia. 

—  Perchè  questo  nome,  che  sarà  proba- 
bilmente di  un'altra?  —  gridò.  —  Chiamami 
Gel....  — 

Ma  si  trattenne  e  non  volle  più  finir  la 
parola. 

—  No,  non  badare;  —  ripigliò,  precor- 
rendo le  mie  istanze  ;  —  son  pazza.  Che  im- 
porta il  nome  ?  È  il  cuore  che  fa.  E  il  tuo 


—  277  — 

cuore  è  mio.  Lo  porterò  con  me;  —  sog- 
giunse, con  una  strana  espressione  di  voce  e 
di  sguardo,  da  cui  trapelava  un  intimo  con- 
vincimento, misto  di  amore,  di  tristezza  e  di 
orgoglio;  —  lo  porterò  con  me,  ne  son  certa.  — 
Dalla  gelosia  alla  sicurezza,  dal  dubbio  alla 
fede  ;  erano  questi  trapassi  in  lei  naturali,  o, 
per  dire  più  veramente,  era  la  nostra  con- 
dizione particolare  che  portava  questo  continuo 
ondeggiamento  d'affetti.  Del  resto,  il  pensiero 
di  doverci  lasciare  quando  che  fosse,  era  come 
un  inteso  tra  noi,  ed  ella  spesso  ne  toccava, 
sebbene  alla  larga  e  senza  fermarvisi  su.  Egli 
pareva  che  da  questo  patto  soltanto  ella  at- 
tingesse la  forza  di  rimanere  con  me.  Quella 
triste  prospettiva  sembrava  essere  la  sua  sal- 
vaguardia, il  ferreo  vincolo  imposto  alla  sua 
stessa  volontà,  la  cura  incresciosa  con  cui 
mortificava  lo  spirito,  quasi  volendo  dal  cielo 
farsene  perdonare  le  ebbrezze. 
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—  Non  lo  sai  ?  —  mi  disse  una  volta. 
—  E  necessario.  Fanciullo,  —  soggiungeva, 
involgendomi  tutto  in  que'soavi  tepori  che  spi- 
ravano dalla  sua  bella  persona  e  parlandomi 
con  quell'accento  di  tenerezza  profonda  che 
ci  fa  sentire  le  voci  della  ragione  in  mezzo 
ai  vaneggiamenti  del  delirio,  —  siamo  forse 
padroni  di  noi?  Senza  ciò,  avrei  io  potuto 
trattenermi?  Sii  ragionevole;  amami  meno! 
Ma  no,  —  prorompeva  sollecita,  —  chi  non 
ama  troppo  non  ama  abbastanza.  Amami  sem- 
pre cosi!  L'anima  tua  non  dee  forse  seguirmi, 
e  la  mia  non  rimarrà  sempre  con  te  ?  — 

Per  altro,  avvezzandosi  ella  man  mano  a 
leggermi  sul  volto  i  più  lievi  moti  dell'animo, 
si  addiede  in  brev'ora  del  tristissimo  senso 
che  facevano  su  di  me  quegli  accenni  al 
temuto  futuro,  e  quanto  piii  potè,  si  ritenne 
dal  farne  parola. 

Andavamo  ogni  giorno  a  diporto;  sempre 
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soli  e  più  volentieri  ai  monti,  che  non  alla 
spiaggia  del  mare.  Lassiì  ci  sentivamo  piìi 
soli  e  piiì  liberi  di  pensare  a  noi  soli.  Era 
in  noi  come  un  tacito  accordo  di  non  per- 
dere un'ora,  un  minuto,  di  quel  breve  spazio 
di  tempo  che  ci  consentiva  il  destino.  E  in 
que'  lunghi  colloqui,  o,  per  dir  meglio,  in 
quell'unico  colloquio  di  due  anime  innamorate, 
noi  eravamo  giunti  a  conoscere  i  nostri  cuori 
per  modo,  che  nessuna  più  intima  piega, 
nessun  più  riposto  sentimento  ne  rimanesse 
celato.  Oggi  ancora,  ad  ogni  nuovo  argomento 
che  la  vita  quotidiana  ci  profferisce,  io  potrei 
dire,  senza  tema  di  errare:  cosi  ella  pensa; 
non  può  vedere,  ne  sentire  altrimenti.  Arte, 
letteratura,  storia,  filosofia,  vita  sociale,  tutto 
fu  considerato  a  parte  a  parte  e  disputato 
tra  noi  ;  vedevamo  cosi  addentro  nel  nostro 
pensiero,  come,  attraverso  alle  onde  d'una 
cheta  marina,  si  vede  brulicare,   muoversi. 
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guizzare  un  altro  mondo  d'erbe  e  d'animali, 
su  d'un  letto  di  ghiaia. 

Quanti  arcani  della  sua  vita  non  ci  dischiuse 
la  natura,  antica  e  sempre  bella  maestra  di 
meraviglie  !  Ci  fermavamo  sulle  ali  d'una 
farfalla,  o  sui  petali  d'un  fiore,  come  se  aves- 
simo l'eternità  davanti  a  noi.  Ma  da  quelle 
foglioline  sottilmente  venate,  da  que' diafani 
tessuti  che  riflettevano  tutti  i  colori  dell'iride, 
ci  volgevamo  a  guardarci  negli  occhi,  a  nu- 
trirci di  noi,  come  se  dovesse  esser  quello 
l'ultimo  istante  della  nostra  vita  felice. 

Ella  era  poi  amantissima  delle  arti  belle, 
e,  senza  intendersi  molto  di  precetti  e  di 
formolo,  che  il  piìi  delle  volte  celano  l'igno- 
ranza e  la  povertà  dei  concetti,  sentiva  pro- 
fondamente le  ragioni  del  bello.  Desideroso 
di  piacerle,  io  avevo  proposto  di  fare  una 
gita  artistica  a  Roma. 

—  Dev'esser  bella,  Roma,  —  le  dicevo. 
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—  veduta  con  voi!  Venite;  facciamo  la  no- 
stra scappatella,  come  due  scolaretti  che  in- 
forcano allegramente  la  scuola.  Rimarremo 
due  giorni,  laggiù;  uno  solo,  se  volete;  quanto 
basta  per  far  morire  d'invidia  la  Venere  Ca- 
pitolina. — 

Ella  rideva  a  queste  mie  chiacchiere  ;  ma 
non  volle  saperne  del  viaggio  proposto. 

—  Non  stiamo  noi  bene  quassù  ?  —  mi 
dicea  di  rimando.  —  Vedete  !  siamo  uccellini 
che  cinguettano  e  saltellano  liberamente  nella 
frasca.  Se  proviamo  a  uscir  fuori,  Dio  sa  quel 
che  ci  tocca.  La  campagna  intorno  a  noi  è 
così  piena  d'insidie  I 

Nondimeno,  ella  accettò  un  giorno  di  fare 
una  corsa  fino  a  Loreto,  per  vedere  quel 
rinomato  santuario.  Partimmo  dalla  stazione 
di  Grottamare  alle  cinque  del  mattino.  Ella 
era  di  buonissimo  umore  e  godeva  a  sentirmi 
raccontare  la  pia  leggenda  della  casa  di  Na- 


i 
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zarette,  trasportata,  non  si  sa  perchè,  a  braccia 
d'angioli,  nella  notte  sopra  il  29  maggio  1299, 
su  d'un  colle  delle  Marche,  in  mezzo  a  un 
bosco  di  lauri,  non  perdendo  altro  che  il  pa- 
vimento per  via. 

Smontati  alla  stazione  di  Loreto,  una  car- 
rozzella ci  condusse  in  breve  ora  al  sommo 
dell'erta,  su  cui  è  murata  la  città.  Vedemmo 
la  basilica  e  il  palazzo  pontificio,  la  cupola 
ardita  del  Da  Maiano  e  le  stupende  logge  del 
Bramante,  le  sculture  del  Sansovino  e  del 
Montelupo,  le  pareti  rozze  e  affumicate  della 
Santa  Casa,  illuminata  con  misteriosa  luce 
da  tante  lampade  d'oro  e  d'argento,  e  la  sta- 
tua di  Maria  in  legno  di  cedro,  attribuita  a 
san  Luca,  pittore  e  scultore  che  lavorava  di 
pratica  e  che,  nel  ritrarre  le  sembianze  della 
vergine  nazarena,  non  le  ha  fatto  grazia  di 
certo. 

Visitato  il  tesoro,  ci  restava  a  vedere  la 
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spezieria  annessa  al  santuario,  che  vanta  un 
buon  numero  di  vasi  dipinti  con  disegni  di 
Raffaello.  Ma  ella,  che  pure  aveva  poc'anzi 
manifestato  il  desiderio  di  andarvi,  ricusò 
ad  un  tratto,  né  piìi  volle  rimanere  a  Lo- 
reto, poiché  il  nostro  cicerone  aveva  notato 
l'arrivo  di  una  brigata  di  forastieri  (inglesi 
di  Russia,  com'ei  li  chiamava)  i  quali  erano 
appunto  in  estasi  davanti  alle  preziose  maio- 
liche. 

Ogni  suo  desiderio  era  un  comando  per 
me.  Ci  eravamo  proposti  di  pranzare  a  Lo- 
reto e  di  ripartire  col  treno  delle  otto  di  sera. 
Ma  erano  a  mala  pena  le  undici  del  mattino, 
e  la  più  prossima  occasione  di  partenza  era 
alle  quattro  del  pomeriggio.  Perciò,  vedendola 
inquieta,  le  proposi  di  andare  in  carrozza 
fino  a  Recanati,  tre  miglia  distante  di  là,  ed 
ella  assenti  di  grand'animo.  Per  altro,  il  suo 
bel  volto  non  si  rasserenò,  fino  a  tanto  non 
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oltrepassammo  le  grigie   mura   di   Sisto  V, 
dando  così  l'ultimo  addio  a  Loreto. 

Le  ricordanze  di  Giacomo  Leopardi  occu- 
parono le  poche  ore  del  nostro  soggiorno  a 
Recanati.  Stretta  al  mio  braccio,  ella  guardò 
lungamente  la  casa  in  cui  era  nato  il  divino 
cantor  di  Nerina,  e  la  torre  del  borgo  che 
gli  recava  «  il  suon  dell'ora  »  e  le  colline 
su  cui,  nelle  sue  tristi  notti,  gli  scintillavano 
allo  sguardo  le  «  vaghe  stelle  dell'Orsa.  » 
Tuttavia,  debbo  dirlo;  simiglianti  pellegri- 
naggi non  si  fanno  piacevolmente  con  una 
donna  che  si  ama.  Inducono  la  tristezza  nel- 
l'anima ;  e  alla  tristezza  c'è  sempre  tempo. 
Non  ci  ruba  essa  per  avventura  la  maggior 
parte  della  vita? 

E  le  nostre  ore  liete  ci  fuggivano  così 
rapidamente  dagli  occhi  !  Vedevamo  le  notti 
tener  dietro  ai  giorni  e  i  giorni  alternarsi 
alle  notti,  e  indarno  ci  struggevamo  di  non 
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poter  trattenere  il  volo  del  tempo.  Ella  era 
spesso  malinconica.  Mi  amava  sempre  più,  lo 
vedevo,  e  il  pensiero  della  separazione  la 
tormentava  al  pari  di  me.  Una  mattina,  mentre 
io  stava  allacciandole  un  vezzo  di  perle  d'am- 
bra che  era  sul  punto  di  sfilarsi,  mi  avvidi 
che  ella  aveva  i  suoi  begli  occhi  fissi  con 
amorosa  cura  sulla  mia  fronte,  e  fattomi  su- 
bitamente a  guardarla,  sorpresi  due  lucciconi 
che  le  tremolavano  sulle  ciglia.  Ognuno  che 
abbia  amato  fortemente  e  veduto  piangere 
la  donna  amata,  indovinerà  quali  ardori  an- 
dassero quelle  due  lagrime  a  spegnere.  Ma, 
né  io  le  chiesi  perchè  piangesse,  né  ella 
ebbe  mestieri  di  dirlo.  A  che  le  parole  no- 
stre, dove  parlava  il  destino? 

Fu  quello  come  un  raggio  di  luce  al  mio 
spirito.  Da  quel  momento  incominciai  a  con- 
siderare, più  attentamente  che  non  avessi 
fatto  da    prima,  le  tristi  necessità  da   cui 
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eravamo  incalzati.  Mi  chiusi  nel  mio  dolore; 
non  ebbi  paura  di  misurarne  la  profondità, 
di  raffigurarmi  lo  schianto  che  avrebbe  sen- 
tito il  mio  cuore,  e  vidi  come  pur  troppo 
egli  fosse  impossibile  di  ribellarsi  al  destino. 
Oramai,  non  c'era  piti  dubbio  per  me;  quella 
donna  soifriva;  non  voleva  confessarlo,  ma 
lo  struggimento  di  quella  segreta  cura  le  si 
leggeva  nel  volto.  Sentii  che  ella  non  avrebbe 
parlato,  ma  che  per  contro  lo  dovevo  io,  se 
avevo  ombra  di  gentilezza  nell'animo. 

Quella  sera  medesima  avrei  voluto  aprirmi 
d'ogni  cosa  con  lei;  ma  a  farlo,  mi  venne 
meno  l'onesto  ardimento.  L'egoismo  era  tut- 
tavia il  più  forte.  E  per  dissimulare  quella 
viltà  a'  miei  occhi  ed  ai  suoi,  raddoppiai,  se 
pure  era  possibile,  di  cure  affettuose;  cercai 
le  più  dolci  parole,  le  più  tenere  inflessioni 
di  voce,  gli  atti  più  amorosamente  divoti. 

Cosi  giunse  il  mattino,  senza  che  io  avessi 
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pigliato  un  partito  reciso.  E  mi  sapeva  male 
di  averlo  fatto,  e  mi  vidi  nell'ira  più  mal- 
vagio ancora  che  vile.  Ero  andato  da  solo  in 
volta  pei  campi,  cosa  che  non  avevo  piiì  fatta 
dopo  il  nostro  stabilimento  alla  Castellana. 
In  quella  corsa  solitaria  io  mi  accusai"  libe- 
ramente e  fui  inesorabile  contro  me  stesso  ; 
piansi,  urlai,  maledissi,  ma  vinsi. 

Quando  ritornai  al  palazzo,  era  già  uscita. 
Sapevo  per  altro  che  non  poteva  essere  molto 
distante,  e  mi  avviai  verso  la  macchia  degli 
allori,  che  fiancheggiava  la  spianata.  Laggiili 
ci  eravamo  seduti  nella  nostra  seconda  visita 
alla  Castellana,  e  laggiii,  dove  le  mie  pre- 
ghiere avevano  forse  dato  il  tratto  alla  bi- 
lancia, persuadendola  a  rimanere  qualche  tempo 
a  Grottamare,  ella  andava  volentieri  a  sedersi, 
in  abito  di  mattino,  aspettando  l'ora  dell'a- 
sciolvere. 

Ella  era  infatti  colà.  Uditi  i  miei  passi 
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sulla  spianata,  si  alzò  dal  sedile  e  si  mosse 
per  venirmi  incontro.  Io  mi  affrettai  alla  sua 
volta  e  la  trattenni.  E  qui,  o  perchè  vedessi 
il  vero,  0  perchè  m'ingannasse  il  mio  pen- 
siero dominante,  mi  parve  che  ella  avesse 
pianto  pur  dianzi.  La  contemplai  un  tratto 
in  silenzio,  né  ella  potè  sostenere  la  mia 
guardatura  senza  farsi  vermiglia. 

—  Voi  volete  partire!  —  le  dissi. 
Ricorderò  sempre  lo  sguardo  che  ella  mi 

volse.  Non  le  era  bastato  l'animo  per  rispon- 
dere; ma  in  quello  sguardo  mi  si  dipinse  un 
così  acerbo  rammarico,  che  io  ne  fui  com- 
mosso nel  più  profondo  del  cuore. 

—  Non  è  già  che  vogliate;  —  soggiunsi 
allora,  con  accento  di  tenerezza;  —  lo  do- 
vete. Non  è  egli  così?  — 

E  senza  aspettare  la  sua  risposta,  mi  la- 
sciai cadere  sul  sedile,  disfatto  dal  mio  me- 
desimo sforzo. 
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Ella  non  disse  parola.  M'intese  e  vide  al- 
tresì d'essere  intesa;  che  altro  era  da  ag- 
giungere? Si  avvicinò  a  me  piamente,  mi 
cadde  ginocchioni  davanti,  distolse  con  soave 
violenza  le  mie  mani  dal  far  puntello  alle 
guance,  adagiò  la  sua  fronte  sul  mio  petto, 
come  per  chiedermi  perdono  e  darmi  la  ri- 
compensa di  uno  strazio  così  grande.  Ed  io 
la  trassi  a  me,  la  strinsi  nelle  mie  braccia, 
piangendo,  inebbriandomi  di  dolore  con  lei. 

—  Orbene,  —  le  dissi,  dopo  aver  dato 
sfogo  alle  lagrime,  —  voi  partirete,  poiché 
ciò  è  necessario  e  non  si  può  far  contro  al 
destino.  Ma  io  ve  ne  prego,  ve  ne  sup- 
plico, lasciatemi  respirare;  lasciate  che  la 
mia  mente  si  avvezzi  a  questa  separazione. 
Dite,  angiolo  mio,  quanti  giorni  mi  conce- 
dete ancora?  — 

Ella  mosse  le  labbra  per  rispondermi  ;  ma 

Come  un  sogno,  19 
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io  temetti  di  non  aver  detto  abbastanza   e 
non  le  lasciai  profferire  parola. 

—  Oh,  il  più  che  potete!  —  soggiunsi, 
con  accento  supplichevole.  —  Ho  parlato  io 
per  il  primo;  mi  sono  spezzato  il  cuore  da 
me,  per  restituirvi  la  pace  dell'anima;  usate 
dunque  misericordia!  — 

La  mia  bella  compagna  rimase  alquanto 
sovra  pensieri;  indi  con  un  fil  di  voce  mi 
mormorò  all'orecchio: 

—  Né  domani...  né  poi!  Lunedì,  se  con- 
sentite.... 

—  Grazie!  —  esclamai.  —  Non  siete  voi 
qui  la  regina?  — 

Fu  dunque  stabilito  che  ella  sarebbe  partita 
la  mattina  del  lunedì,  trenta  giorni  dopo  il  no- 
stro primo  incontro  nella  stazione  di  Foggia. 
Eravamo  in  mercoledì  ;  non  avevo  dunque  più 
che  quattro  giorni  di  felicità.  Quattro  giorni  ! 
E  poi?... 
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—  Mi  accompagnerete  a  Bologna  ;  —  sog- 
giunse ella,  come  per  temperarmi  l'amarezza 
di  quella  triste  sentenza. 

E  il  suo  volto  da  quell'ora  si  rifece  sereno. 
Anch'io,  compiuto  il  mio  debito  di  gentiluomo 
e  guadagnato  quel  nuovo  indugio  di  felicità, 
rividi  la  mia  parte  di  sole.  E  furono  giorni  di 
strana  ebbrezza,  quei  pochi  che  seguirono  il 
doloroso  colloquio.  Ignari  del  passato  e  non 
curanti  del  futuro,  immersi  nel  pensiero  di  noi 
medesimi,  quasi  fossimo  al  mondo  noi  soli,  ave- 
vamo preso  la  vita  a  furia,  come  chi  sente  di 
non  averne  a  godere  più  molto. 

La  Rosa,  che  ci  vedeva  così  teneri  l'uno  del- 
l'altro, non  potè  ritenersi  dal  dire  che  come 
noi  non  si  erano  amate  mai  due  creature  nel 
mondo.  E  aveva  ragione  a  dirlo;  ci  amavamo 
alla  sfrenata,  per  allora  e  per  tutto  il  rima- 
nente della  vita. 

Ho  di  quei  giorni  una  ricordanza  profonda. 


to 
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e  li  rivivo  spesso  colla  fantasia,  ne  assaporo 
coir  anima  i  gaudii  infiniti  ;  e  tuttavia,  non  sa- 
prei dire  la  nostra  felicità  come  fosse.  Il  gusto 
di  certi  frutti,  che  tornano  così  soavi  alla  bocca 
e  così  acerbi  allo  stomaco,  la  morbidezza  di 
certi  liquori  che  ardono  le  fauci  e  mandano  i 
fumi  al  cervello,  sono  immagini  lontane,  che 
adombrano  a  mala  pena  il  concetto.  Era  la  no- 
stra una  voluttà  disperata,  piena  di  rapimenti 
e  di  angoscio,  mista  di  dolce  e  d'amaro,  come 
di  baci  affogati  nelle  lagrime.  —  Morire  cosi! 
—  mi  diceva  ella.  —  Non  sarebbe  un  finir 
bene?  — 

Così  giunse  la  domenica,  il  nostro  ultimo 
giorno  felice.  Quella  mattina,  ella  mostrò  il  de- 
siderio di  andare  al  paese,  che  non  aveva  an- 
cor visitato. 

Vestita  con  una  rara  semplicità,  che  esclu- 
deva lo  sfoggio,  non  l'eleganza,  ella  scese,  ap- 
poggiata al  mio  braccio,  per  le  vie  di  Grotta- 
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mare  ;  e  fu  d'ogni  parte  un  guardarla  ammirati, 
un  voltarsi,  un  allungare  il  collo  per  vederla 
ancora,  un  bisbigliare,  un  coronarla  di  lodi, 
che  tante  non  ne  contano  le  litanie.  Eravamo, 
s'intende,  gli  sposi  della  Castellana.  E  Dio 
mi  perdoni ,  quella  domenica ,  nella  chie- 
suola di  Grottamare  si  pregò  meno  del  so- 
lito. Perfino  il  celebrante  all'altare,  adocchiata 
quella  novità,  fece  piìì  lunghi  i  suoi  Domi- 
nus  vohiscum^  per  vedere  un  tratto  colei 
che  destava  tanta  curiosità  nel  suo  volgo 
divoto. 

Prima  di  uscir  dalla  chiesa,  la  mia  com- 
pagna volle  lasciare  al  curato  la  sua  limo- 
sina pei  poveri.  Non  so  quanto  gli  mettesse 
tra  mani;  ma  doveva  esser  molto,  perchè  il 
buon  curato  rizzò  tanto  d'occhi  a  guardarla 
e  fece  inchini  a  furia. 

Volevo  metter  mano  anch'io  in  quella  ca- 
rità; ma  ella  mi  trattenne. 
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—  No,  —  disse;  —  voi  penserete  a 
quelli  della  Gioiosa.  — 

E  con  un  vezzo  adorabile  soggiunse: 

—  Non  dovete  voi  nulla  al  povero  Cesa- 
rino? 

—  Oh,  se  gli  devo  I  E  anche  alla  Rosa, 
mi  parel  E  ai  sassolini,  ai  fili  d'erba  che 
calpestate,  e  all'aria  cortese,  che  non  mi 
ruba  le  vostre  parole.  — 

Tutto  quel  giorno  fu  passato  all'aperto. 
11  cielo,  i  campij  le  colline,  tutto  rideva,  tutto 
si  abbelliva  ai  raggi  del  sole,  come  per  farle 
omaggio  e  darle  l'ultimo  addio.  Ella  amò  ri- 
vedere ad  uno  ad  uno  i  luoghi  che  serba- 
vano qualche  ricordo  dell'amor  nostro;  la 
macchia  degli  allori,  il  pergolato,  la  finestra 
della  Gioiosa  e  il  mio  letto  notturno  sul 
maggese.  Pareva  ch'ella  volesse  in  quelle 
memorie  sincerarsi  di  tutto  il  passato,  assi- 
curarsi che  non  era  stato  un  sogno,   e  in 
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tutti  que'  particolari ,  che  la  intenerivano 
tanto,  trovar  le  ragioni  della  sua  compas- 
sione per  me. 

—  Poteva  esser  diverso?  —  mormorava 
ella  stringendosi  al  mio  braccio.  —  Tutto 
non  mi  diceva  egli  di  amarvi?  E  non  vi  avrei 
io  fatto  tristo,  fuggendo? 

—  Oh,  per  tutta  la  vita  !  —  esclamai. 
La  partenza  era  stabilita  per  le  cinque 

del  mattino.  Verso  sera  mandammo  le  no- 
stre valigie  e  i  bauli  in  custodia  alla  sta- 
zione. Per  non  aver  più  questo  sopraccapo, 
dicevamo  ;  ma  in  fondo  in  fondo  per  disporre 
gli  animi  nostri  al  gran  passo. 

Invero,  egli  mi  pareva  di  essere  un  con- 
dannato a  morte  nelle  ultime  ore  avanti  il 
supplizio.  Ancora  quella  notte,  quell'unica 
notte,  e  avrei  dovuto  lasciare  ogni  cosa  più 
caramente  diletta  ;  i  primi  albori  del  mattino, 
che  riconducono  l'operosità  negli  spiriti  e 
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l'allegrezza  nei  cuori,  a  me,  a  me  solo, 
avrebbero  portato  la  morte.  Non  era  forse  la 
morte  il  partire  di  là,  dove  nell'amor  suo 
avevo  attinto  la  vera  coscienza  della  vita? 
E  la  mia  anima  si  ribellava  a  quell'orribile 
pensiero;  e  soffrivo,  tacendo,  soffrivo  tormenti 
ineffabili. 

Ella  mi  guardava  in  silenzio,  quasi  co- 
vandomi co'  suoi  grandi  occhi  pensosi,  donde 
tralucevano  insieme  tristezza  e  compassione 
profonda.  Imperocché,  a  lei  non  isfuggivano 
i  moti  dell'animo  mio  e  le  era  ben  noto 
l'affanno  che  mi  struggeva.  Quegli  occhi  me- 
ravigliosi io  non  li  avrei  più  guardati,  non 
li  avrei  più  avuti  là,  di  rincontro  a'  miei,  per 
vedervi  l' immagine  mia ,  per  leggervi  nel 
profondo  un  affetto  simile  a  quello  che  mi 
ardeva  nel  cuore.  Smarrito,  chiusi  le  pu- 
pille, e  mi  parve  che  invero  ogni  cosa  avesse 
fine  per  me,  che  ella  non  fosse  più  al  mio 
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fianco.  Ahimè,  quel  dolore  superava  le  mie 
forze. 

—  Resta,  —  le  dissi,  —  e  dimentichiamo 
il  mondo!  — 

A  queste  parole  essa  lampeggiò  una  strana 
occhiata,  che  mi  provò  come  avessi  toccato 
sul  vivo.  Stette  irresoluta  un  istante;  poi, 
come  trascinata  da  una  forza  irresistibile,  mi 
chiese  : 

—  Lo  vuoi?  — 

Erano  due  parole,  due  sole  parole,  e  mi 
scoprivano  un  abisso.  Io  ne  sentii  ad  un 
tempo  allegrezza  e  paura,  e  a  mia  volta  ri- 
masi taciturno,  guatandola.  Pari  al  gladia- 
tore animoso,  che,  caduto  supino  sul  campo, 
offre  la  gola  all'ultimo  colpo  del  suo  vinci- 
tore, la  mia  povera  bella  attendeva,  simu- 
lando un  sorriso.  Ma  io  non  ne  fui  tratto 
in  inganno;  vidi  gli  spasimi  che  quel  sor- 
riso  costava;  vidi  memorie  lontane,   affetti 

Come  un  sogno,  19* 
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sacri,  forse,  e  pensai  che  l'avrei  trattenuta, 
volendo,  ma  uccisa,  e  mi  sarebbe  rimasto  un 
eterno  rimorso. 

Il  cuore  mi  si  schiantava,  a  dover  ricu- 
sare il  suo  sacrifizio  ;  tuttavia  non  volli  es- 
ser da  meno  di  lei. 

—  No;  —  le  risposi,  cacciando  a  stento 
la  voce;  —  sono  un  pazzo;  perdonami!  — 

Ella  chinò  il  volto  sulla  mia  fronte  e  la 
baciò.  Ma  non  le  parve  abbastanza  ossequioso 
quell'atto;  mi  prese  la  mano  e  la  recò  di- 
votamente  alle  labbra. 

—  Amico  mio,  —  mi  disse,  dopo  un  mo- 
mento di  pausa,  quasi  avesse  voluto  racco- 
gliersi, per  dare  a'  suoi  pensieri  una  forma 
piti  solenne,  —  il  tuo  cuore  è  buono;  nes- 
suna donna  lo  ha  ancora  guastato.  So  quel 
che  dico;  —  soggiunse,  notando  l'aria  di 
stupore  ond'era  impresso  il  mio  volto;  — 
noi  donne  siamo  povere    creature  che  sof- 
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friamo  e  facciamo  soffrire.  Temprate  ai  grandi 
sacrifizi,  non  sappiamo  poi  custodirci  il  più 
delie  volte  dai  consigli  della  vanità,  che  ci 
è  instillata  da  una  educazione  superficiale  e 
lusingata  continuamente  dall'ossequio  inte- 
ressato, 0  beffardo,  degli  uomini.  Perciò, 
come  fanno  i  bambini  viziati,  mutiamo  spesso, 
e  senza  ragione,  di  pensieri  e  di  voglie;  do- 
mandiamo eterna  fede,  eterna  obbedienza,  e 
diamo  il  ricambio  in  mille  capricci,  in  mille 
pretensioni,  in  mille  frivolezze.  Non  inten- 
diamo parità  di  diritti  e  di  doveri;  o  siamo 
torturate,  o  torturiamo.  E  gli  uomini  che 
hanno  sofferto  per  cagion  nostra  diventano 
cattivi,  assai  più  che  non  farebbero,  avendo 
sofferto  per  cagione  d'altri  uomini.  Dal  male 
che  un  uomo  vi  fa,  potete  aver  sempre  ri- 
fugio e  speranza  nel  cuor  d'una  donna  ;  ma 
quando  è  una  donna  che  ve  lo  ha  fatto,  il 
male,  non  avete  più  rifugio  che  in  voi,  nel 
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vostro  cuore  inasprito.  Ed  ora,  amico  mio, 
non  è  egli  vero  che  tu  non  m'accuserai  di 
una  simile  colpa? 

—  Angelo!  e  potrei  essere  ingrato  a  tal 
segno?  —  gridai.  —  Soffrirò,  ma  benedi- 
cendoti, non  accusando  che  il  cieco  destino. 
Esso...  esso  il  nemico!... 

—  No,  amico  mio  ;  fatti  animo!  —  ripi- 
gliò ella  sollecita.  —  Anch'io  sento  che  non 
ho  mai  tanto  sofferto  e  che  non  soffrirò 
tanto,  mai  piii.  So  quel  che  perdo,  lascian- 
doti. Tu  saresti  il  più  fido  compagno  che 
una  donna  di  cuore  potesse  desiderare,  come 
ti  sei  mostrato  a  me  il  più  leal  cavaliere. 
L'occasione  che  ci  ha  avvicinati  mi  ha  pa- 
lesato la  tua  anima  e  il  tuo  cuore  ad  un 
tempo.  Quella  è  già  matura  e  questo  è  gio- 
vane sempre.  Come  ciò  sia  avvenuto,  non 
so.  Forse,  come  il  tuo  poeta  prediletto,  hai 
cominciato  per  tempo  a  indagare  la  vita  sui 
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libri,  e  gl'insegnamenti  sono  venuti  per  via 
più  diretta  a  fortificare  il  tuo  spirito,  senza 
lacerarti  il  cuore  colle  tristi  esperienze.  For- 
s*anche,  il  caso  t'ha  custodito,  o  l'indole  tua 
era  più  salda  di  tempera.  Ma  bada;  questa 
virtù   potrebbe  anche  tornare  a  tuo  danno. 
Dov'è  più  aitala  virtù,  ivi  è  più  grande  il 
pericolo.  Guardati   nella  vita,   guardati!  Se 
ami,  fa  di  trovare  una  donna  che  sia  tua, 
ben  tua,   che   non  abbia  memorie,  doveri, 
consuetudini,  santuario  d'affetti  di  cui  tu  non 
sii  il  ministro.  Tu  le  avresti  dato  ogni  cosa  ; 
ed  ella  non  ti  avrebbe  concesso  che  una  parte 
di  se.  La  migliore,  sì    veramente;  l'amore, 
con  tutte  le  sue  spensierate  ebbrezze.  Ma 
è  dell'uomo  il  non  contentarsi  mai,  il  voler 
tutto,  anche  i  dolori.  Non  è  una  prepotente 
curiosità  che  lo  conduce  sull'orlo  dei  preci- 
pizii  ?  Non  è  un  arcano,  irresistibile  impulso, 
che   lo  fa  andare   anche  dove  egli  sa  d'in- 
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centrare  la  morte?  Metti  l'amor  tuo  in  un 
vergine  cuore  ;  sii  tu  la  sua  vita  oggi,  e  la 
sua  storia  domani.  So  bene  quel  che  dicono 
molti;  il  cuore  d'una  fanciulla!  un  libro 
bianco I  Ma  che  importa?  il  tuo  affetto  avrà 
scritto  la  prima  pagina  di  quel  libro.  — 

Ella  era,  così  parlando,  in  uno  stato  di 
esaltazione  quasi  febbrile.  Non  mi  pareva  più 
lei;  quelle  parole,  in  ispecie,  cosi  acerbe 
nella  loro  efficacia,  che  mi  sarebbero  parse 
giuste  in  ogni  altra  occasione,  mi  parevano 
allora  crudeli,  e  piangevo  in  silenzio,  ascol- 
tandole. Ma  era  stato  uno  sforzo,  il  suo,  uno 
sforzo  sovrumano,  e  non  poteva  durare. 

—  No;  —  proruppe  ella  ad  un  tratto, 
scuotendo  la  sua  bellissima  testa,  per  modo 
che  il  morbido  volume  de'  suoi  capegli  si 
sciolse  e  le  ciocche  fragranti  mi  lambirono 
il  viso;  —  dopo  tutto,  non  amar  piìi;  chiudi, 
suggella  il  tuo  cuore.  Meglio  così,  se  tu  mi 
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ami  tanto  da  non  voler  consolazioni  al  dolore  : 
meglio  cosìl  Non  era  forse  destino?  E  non  sono 
io  venuta  a  te  senza  pure  avvedermene?  Non 
sono  io  stata  gittata  nelle  tue  braccia  da  una 
mano  invisibile?  Eppure,  —  soggiunse,  fer- 
mandosi a  mezzo  il  suo  pensiero,  con  leggia- 
dro ardimento,  —  non  diamo  tutto  il  vanto 
alla  sorte.  Se  tornassimo  ancora  al  nostro 
primo  incontro,  amerei  di  rifar  questa  via. 
Debbo  partire  e  lacerarti  il  cuore;  perdonami! 
Qualunque  cosa  avvenga,  ci  clamo  amati.  E 
non  è  stato  detto...  e  non  è  scritto  a  caratteri 
eterni:  a  chi  molto  amò  molto  sarà  perdo- 
nato? — 

Il  giorno  s'appressava,  e  quel  giorno  la 
donna  gentile  non  era  più  mia. 

Come  si  lasciasse  quell'eremo  beato  di  Grot- 
tamare,  come  io  dovessi  separarmi  da  lei 
nella  stazione  di  Bologna,  non  mi  fermerò  a 
raccontarvi.  Mi  scoppiava  il  cuore,  e  il  solo  ri- 


—  304  — 

cordo  di  quella  sensazione  profonda,  terribile, 
mi  fa  tenerezza  e  sgomento.  Solo  il  pensiero 
di  mio  padre  potea  richiamarmi  alla  coscienza 
della  vita;  se  non  sono  impazzato,  se  non  sono 
morto,  è  per  lui. 

Ma  ogni  mia  allegrezza  è  svanita,  e  richia- 
marne l'immagine  col  pensiero  non  vale.  Son 
passati  da  quel  giorno  tre  anni,  e  non  ho  avuto 
pili  nuova,  ne  cenno,  ne  indizio  di  lei.  Del  re- 
sto, ella  non  aveva  voluto  sapere  il  mio  nome. 
È  ella  esistita?  0  non  è  forse  un  sogno  che  ho 
fatto?  La  stranezza  del  caso  mi  fa  dubitare 
talvolta  de'  miei  stessi  ricordi. 

Amico,  a  voi,  che  spaziate  nei  regni  della 
fantasia,  e  vi  studiate  di  trovare  cosa  che  me- 
riti fede  presso  i  vostri  lettori,  ecco  una  storia 
vera,  che  parrà  a  molti  una  favola.  Non  ho  fatto 
al  vero  che  pochi  e  lievi  mutamenti,  quanti  ba- 
stavano a  tener  lontana  la  taccia  di  narratore 
indiscreto.  Chi  sa?  Se  queste  pagine,  andando 
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sotto  il  vostro  nome  pel  mondo,  le  capiteranno 
sott' occhio,  ella  sentirà  compassione  di  me  e 
manderà  forse  un  saluto  al  suo  povero  amico. 
Di  tanto  fuoco  non  durerà  più,  sotto  le  ceneri, 
una  sola  favilla? 


Candide  lector. 


Così  r  amico  innominato,  di  cui  le  ho 
detto  in  principio. 

Ora,  che  fisime  s'è  posto  egli  in  capo? 
Il  filo  d'  Arianna,  che  non  ha  potuto  otte- 
nere tre  anni  or  sono ,  e  ingegnandosi  di 
presenza,  da  una  donna  che  lo  amava,  l'ot- 
terrebbe  egli  adesso,  e  da  lunge?  Io  qui  non 
addurrò  nemmeno  /'  argomento  piii  valido, 
che  ella  molto  probabilmente  non  leggerebbe 
queste  pagine,  quand'  anche  fossero  voltate 
nella  lingua  di  Vilkie  Collins,  o  in  quella 


m 
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del  mio  Paolo  Heyse ,  il  beniamino  delle 
Grazie. 

E  poi,  a  che  rovistar  nelle  ceneri?  A  che 
studiarsi  di  riannodare  le  fila  dì  un  ro- 
manzo interrotto?  Non  dice  egli  stesso  che 
la  sua  felicità  passata  gli  ha  qualche  volta 
tutta  l'aria  d'un  sogno?  Pur  troppo  la  fe- 
licità non  è  tale,  che  a  patto  d'esser  fugace, 
di  passar  come  un  sogno.  Principio  e  fine 
esercitano  una  cattiva  influenza  sull'aspetto 
delle  cose.  Il  cielo  è  per  l'appunto  così  bello, 
perchè  nelle  sue  azzurre  profondità  non  la- 
scia scorgere  dove  cominci  e  dove  finisca. 

Se  l'  uomo  potesse  incatenare  la  felicità, 
prolungare  a  suo  talento  il  piacere,  povera 
vita,  a  cui  verrebbero  meno  tutte  le  sue  sante 
pugne,  tutte  le  sue  feconde  inquietudini!  Chi 
stimola  a  progredire,  se  non  è  la  speranza? 
E  che  altro  è  la  speranza,  se  non  il  ebbre 
presente  che  anela  alle  gioie  future? 


h 
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Nei  patimenti  soltanto  si  affina  lo  spirito, 
questo  cercatore  infaticabile,  talvolta  anco 
impaziente,  del  bello,  del  buono  e  del  vero. 
Un  giorno  di  felicità,  gustato  in  mezzo  alle 
asprezze  del  cammino,  è  come  un  faro  amico 
sul  mare,  come  un  oasi  nel  deserto,  come 
un  sogno  nella  vita.  Si  volge  lo  sguardo  a 
que' punti  lontani,  impromesse  non  fallaci 
del  meglio,  e  si  spera. 
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